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রাসিকের আর কোথাও মন বসে না। খুরাল হরিণের মতো তার মন ছটফাটয়ে 
ছোটে, আজ এই ঠাই কাল এ ঠাই। 

সেটা পৌষ মান। কেন্দুলে মস্ত মেলা! বসেছে । রাজ্োর বৈরাগী, সংসারীর 
ভিড়। আউল, বাউল থেকে শুরু করে ফকির, দরবেশ, নেড়ানেড়ি সবাই 
গিয়ে জমেছে । নানান্‌ রঙ ফকিরের সঙের কারবার চলছে। আখড়ায় 
আখড়ায় অন্নভোগ, গৃহীদের অন্পছত্র শুরু হয়েছে। অদূরে কাঙাল ক্ষ্যাপার 
আশ্রমে, বেদনাশা বটতলায়, পঞ্চমুণ্ডীথানে, মহাশ্মশানে জুটেছে বিচিত্র ভাবের 
মান্য । কৈউ একতারা, কেউ খঞ্জনি, কেউ মন্দিরা বাজিয়ে গুণ গুণ করে গান 
ধবেছে। বাউল বাবাজীর। নেচে নেচে গুপীধস্ত্ব তোলপাড করে মেলা জমিয়ে 
তুলেছে । আব তার মাঝেই চলেছে ন্থখ সোহাগের কারবার । 

কুশেশ্বরনাথের গৈঠায় বসে রসিক এঁ সব শুনছিল, দেখছিল। অজয়ের বুকে 
অনেকখানি চরা পড়ে গেছে। ওপারের শালবনে উত্তরে হাওয়া বয়ে চলেছে। 
এপারে মেলার মানুষজনের হৈ-হটরগোল। চটুল গালগঞ্পো, যাত্রা, কবি, বাউল, 
ম্যাজিক সব রকমের কারবার । তার মাঝে সাধু ফকিরদের পাগলামি, নেড়া- 
নেড়িদের কেচ্ছা, ব্যাপারীদের ফন্দি-ফিকির। জয়দেবের মন্দির, অজয়ের পাড, 
কেন্দুবিষ্ব গ্রাম জুড়ে চলে ভাবের, ভবের নানান্‌ সওদার কেনাবেচা । 

সেই একঘেয়ে পুরানো দৃশ্ধ। ভোগের আয়োজন, ভোগাজব্য নিয়ে 
কাঁড়াকাড়ি। ব্সিকের মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে । এই ঠাকুর সেবাইতের ঠায়েও 
স্থখ নেই, শাস্তি নেই। কোথায় থেকে রাজ্যের সব জঞ্জাল এসে জোটে । 
কেঁছুলের মেলার ভিড়ে বূসিক স্থখ পায় না। ভেতরে ভেতরে সে অস্থির 
হয়ে পড়ে। 

মেলা ভাঙতে সেও জয়ষেব ঠাকুরের পুজিত বিগ্রহ রাধামাধব মন্দিরে 
গড় হয়ে প্রণাম করে বেরিয়ে পড়ে। যে পথটা সোজা পৃবমূুখো হয়ে ইলাম- 
বাজারের দিকে গেছে, রসিক সে-পথ ধধ্ে হাঁটতে থাকে। কোথায় যাবে ঠিক 
নেই। আপন খেয়ালে আজ এখানে কাল মেখানে ভেসে বেড়ায় । 
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পাকা সড়কে উঠে এক বাবাজীর সঙ্গে দেখ! । হাতে একতারা, পরনে আলখাল্লাঃ 
কাধে ফকিরের ঝোলা । পথ চলেছে, গুণ গু স্থর, টুং টুং তারের শব্ষ। একই 
পথে আগেপিছে দুজনে চলেছে । রসিক এক সময় বাবাজীর সাথ ধরল। বাবাজী 
মাথা ঝুঁকিয়ে হাসল। রসিকও হেসে প্রত্যুত্তর দিয়ে পাশাপাশি হেঁটে চলল। 

বাবাজী গুণ গুণ স্থরে গান ধরেছে £ 

ওরে মন ভোলালি, ঘরু ছাড়ালি, পথ হারালি কিসের বশে, 
মনের মধ্যি ডুব দ্রিলে তোর মিলবে ওরে পথের দিশে। 
চোবের ভয়ে মণিমূক্তে৷ লুকিয়ে বেড়াস যতন কবে, 
মনচোর। যে, তারে তো৷ মন চিনলি না রে ॥ 

চোখে চোখে হাসি ফুটিয়ে বাবাজী আপন মনে গান গাইতে গাইতে পথ 
চলেছে আর রসিকের মনে শুক হয়েছে কিসের তোলপাড় । “মনের মধ্যি ডুব 
দিলে তোর মিলবে ওরে পথের দিশে__বূসিকের ভাবনা শুরু হয় কিন্তু কুল পায় 
না। বাড়ি থেকে যেদিন পালিয়ে আসে মেদিন কি পথ খোঁজার তাড়া ছিল? 

বাপের সঙ্গে কাজিয়৷ করে ঘর ছেড়েছিল। প্রথম প্রথম চিন্তা হত খাওয়া 
থাকার। পরে কবে থেকে সে চিস্তাটাও চলে গেছে। এখন ও-সব পিম়্ে আর 
ভাবন! হয় না, কোথাও না কোথাও দু'মুঠো জুটে যাঁয়। কিন্তু দিনে দিনে বুকের 
মধ্যে অন্ত এক জ্বাল। শুরু হয়েছে। কোথাও আর মন টে"কে না, ছু-চারদিন 
যায়, তারপরেই পালাই পালাই । বুঝতে পারে না, কোথায় যাবার এ তাড়া । 
আজ এ গান শুনতে শুনতে ওর চমক লাগল। এতো বাপু বুঝার কথা--“মন 
চোর। ষে, তারে তে। মন চিনলি না বে।' 

বাবাজীর গান কখন থেমে গেছে, শুধু একতাবাটা মিঠটি আওয়াজ তুলে 
বাজছে। বীরভূমের লাল কাকর, বালি, ধুলোর মধ্যে মিশে গিয়ে বাবাজীর গেরুয়া 
আলথাল্লাটা কেমন উড়ছে। বাবাজীর চুলে, দাড়িতে লাল লাল ধূলো? বাবাজীর 
চোখে-মুখে এক অসীম আনন্দ ফুটে উঠেছে। 

বাবাজী রসিককে অমন আপনভোলা হুয়ে চলতে দেখে একটু হেসে বলল, 
কি বাবাজী, মুন্রে মধ্যি একেবারে সে'ধিয়ে গেছ, লাগছে? 

চমকে বূসিক ঘাড় ফেরায়। বাবাজীকে হাসতে ঘেখে বলে, বাবাজী, মুনের 
কথা বুললে, মুনের খিয়ালের তো! কুনে! খৈ পাই না। ঘর ছ্যাড়েছি গ্নোয়েরু বশে, 
বাপেক্ন *পরে আগ করে, কিন্তু ইখুন আর উ-সব মুনে লয় না। মুনের ই কিসের 


জানুনি, বুনতি পারো? 
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বাবাজী একটু শব করে হাসল, টুং টু করে একতারা বাঙ্জল, বাবাজী ছড়া 
কাটল-_ 
ই কেমন হন্ঘ, ওরে অন্ধ, বন্ধ হলি আপুন ঘরে, 
ঘরের লেগে হস্সি হয়ে ধন্না দিস তুই পরের দোরে। 
বাবাজী গান থামিয়ে হাসল। টুং টুং করে একতারার আওয়াজ তুলে বলল, 
বাবাজী, তুমি মজেছ। আমার এতটান বয়স হল তা উই মূনে জালুনি তো 
ধরল না। গন গাই; তার বাজাই, কিন্ত সি গান তো বুকে বাজল না, বুকের ছড়ে 
তো৷ স্থুর ফুটল না, আর তুমি কেমুন জমির জো-এর মতুন মুন তোয়্যার করেছ, 
গান শুনা মাত্র মুনের তলে ডুব দিয়েছ। হ, ইন্ভারে কয় দিশে লাগা, ইয়ার জঙ্তি 
যত টানা পোড়েন, যত বুক জালুনি। ঘরে থাক দায়, হাজার বান্ধ, সিই উদ্জু 
উদ্ভু ভাবখান। জিইয়ে থাকে, সুযোগ পাওয়া মাত্র ফুডুৎ! বাবাজী, তুমি তো 
ভাগ্যবান, কুন পুরুষে কি পুণ্যি করছেলে, ই কালে আর ঘর করতি হল নি। ই 
বয়সেই বাপ্রটান ! 
তারপর একতারায় একটু স্থর তুলে ছড়া কেটে বলল-_ 
সংসারে ভাই সার বিনে_-সং সাজাই হল সার, 
সাবের মধ্যি সং সাঁজে যে» ধন্য তারই ই সংসার । 
বাবাজী, জলের মাঝে যেমূন চোরাসোত থাকে, প্যাচাইয়ের মধ্য চোবাগত্ব, 
তেমুনি মুনের মধা হাজার চোরাগুপ্তি, চোরাসোত। এর ল্যাগে বাবাজী, 
দিশারী দরকার, যারা মুনের অলিগলি বুঝে ভালো। তেমুন দিশারী মিলল তো 
বৈতরণী পার, লয়তে। দছের ধার । 
যত শুনছিল রসিক ততই অবাক হচ্ছিল। একে একে ভার মনের চমক 
ভাঙছিল। বুকের মধ্যে কিসের জন্যে একটা খুশি ফুটে উঠছিল। 
 স্বাস্তার 'মোড়ে এসে বাবাজী থামল, এবার ভিন্ন পথ ধরবে । রুসিকের বড় 
ইচ্ছে, বাবাজীর সঙ্গে যায়। বাবাজীর সঙ্গ ছাড়তে তার কষ্ট হচ্ছিল। 
ওর কথা শুনে বাবাজীর মুখে হাসি ফোটে-- 
ওরে বৃধাই খু'জিস সঙ্গী সাথী 
একল! এলি একলা! গেলি 
একলা! ভবে দিন কাটালি, 
তবু তো তুই চিনলি না রে, 
মন যে তোর পরাণ সাথী । 


৯১ 


গান থামিয়ে বলল, বাবাজী, এই ভালো-লাগা ভালো-ভাবা কিছুই লয়। 
ক'দিন থাকতি থাকতি আবার সিই পুরানো জালা, ভালে। লাগবে না কিছু। এর 
চে” তুমি লাভপুরে লেমে আউগীয়ে সাধন মাঝির ঠায়ে যাও, অনেক শাস্তি পাবে। 
এই যে ই সব গান শুনলে, ই সব উই সাধন মাঝির গাওনা। মানুষটো যে কী 
বুঝা বড ভার। আলকাপের দল করি বেড়ায়, থেউড থিন্তি দিয়ে আলকাপের 
কেপে, রঙ, ছড়া বাধে । স্থ্ময়-বিবেতে ধরি পড়লে তথুনউ নব গান বাধে। 
বাধাঙ্ী যদি টি'কতে পারো? গুজবের কডি মিলতিও পারে। কাছিমের কামুড় 
দিত্তি হবে, মাটি কামড়ি আখের জুটাতি হবে। আচ্ছা বাবাজী চলি, আবার 
কুথাও দেখ! হুইঙ. যাবে। 
বাবাজী গুণ গুণ করতে করতে পথ ধরুল, 
পথে পথে ছড়িযে আছে সত্যিকারের পথিক পাগল 
চিনতে হলি দেখিস্‌ যেন চিনা-গুনায় হয় না গোল । 
যতক্ষণ দেখা যায় রসিক দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে এ অদ্ভুত পাগলকে দেখণ্ডে থাকে । 
ওর পায়ের তালে তালে লাল লাল রাঁড়ের ধূলে' উড়ছে। সেই ধুলোর মধ্যে 
লোকট। আন্তে আস্তে হারিয়ে যাষ। 


সেধিন লাভপুর স্টেশন থেকে ছয় সাত ক্রোশ হেঁটে রসিক হাপিয়ে পড়েছিল । 
অবশ্ত সাধন মাঝির ঘর খুঁজতে ওর অস্থৃবিধে হয়নি । এ তল্লাটে সকলেই চেনে, 
জিজ্ঞেদ করে করে ও চলে এলো । 

তখন সন্ধো হয় হয়। রসিক দাওয়ায় বসে একটু জিরিয়ে নিচ্ছিল । 

আশে পাশে গাছ-গাছালির মধ্যে দীপ, দীপ, জোনাকি জলছে। পূণিমা 
হতে আর ক'দিন যেন বাকী। চারদিকট! তাই ঘোর ঘোর লাগছে। বাড়ির 

“পৈঠার গ। ঘেঁষে একটা মস্ত শিশুগাছ। কোন্‌ গাছের কোটরে খু'টে খুঁটে একট! 

কাঠঠোকর। পৌকা বার করছে। তার অবিশ্রাম খট্‌ খট্‌ শব্দটা রসিকের বুকের 
মধ্যেও একট? প্রতিধ্বনি তুলছিল। একটা আশঙ্কা যেন মাথ! চাড়া দিচ্ছিল। 

ও সাধন মাঝির খোঁজ করাতে পথচারী কৌতুহলে তাকিয়েছিল, হু কুন্‌ গাঁয়ে 


গান হবে, কতা? 
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রসিক মাথ! নেড়ে বলেছিল, না না, বায়না লিয়ে আসি নাই, উন্লার গ্রেয়ে 


গান শিখব বুলে যেছি। 
প্রশ্নকর্তা ঠোট কেটে হেসেছিল, অঃ গান শিখব ত। বাপু বেশ, ভালো গুরু 


ঠাশডরেছ। 

কেউ আবার চোখ মট.কে বলেঃ দেখো কত্তা+ গান শিখ! ভালো, কিন্তু কুনো 
আকাম যেন করি ফেল না। 

রসিক অবাক হয়ে তাকায় ই কেমুন ধাবা কথা, সাধন মাবিরে গুণ করব, 
গান শিখব, আকাম কিসের লেগে? 

লোকটা তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, আরে না না, সি রকম কুনো কথা নাঃ এ 
লাধন মাঝির খামখিয়ালের কথাটাই বলম্থ। কতজনাই তো গান শিখতে এলো 
গেল, তা ছু'দ্িন যেতি না যেতিই মাঝি উয়াদের দূর দুর করি খেদিয়ে দেয়। 
আমরা ভাই বাইরকার লোক, অত সব ভিত্তরের খপর জানব কি কবে, লোক মুখে 
শুনি তাই ঘলহু। 

কেউ আবার ঠেস দিয়ে বলে, গুরু যদি করতি হয সাধন মাঝিবেই ভালো, 
যেমূন গাওনা তেমন বাজন/, তা কত্তা থাকবে কুথায়, মাঝির দাওযায় তো? ছ', উ 
দাওয়ার হা ওয়া ভাল্‌ লয়, বাতাস লাগতি পারে, দেখ বাপুঃ বুঝে সুঝে চ'ল, তেমুন 
মুন হলে পৃবপাডায় আমার খোজ লিও, কিছু একটা কর! যাবে, রফাও 
চলতি পারে। 

পথে আসতে আসতে এই সব কথাবার্ত৷ রূসিককে চিস্তিত করেছিল। কেমন 
যেন ঘোরালো কথাবার্তা, বুঝা ভার । তবে কি মাঝি গান শিখাবে না? তখনই 
আবার বোরেগী বাবাজীর কথা কানে বাজে-হু' বাবাজী, কাছিমের কামুড় দিতি 
হবে। মাটি কামড়ি আখের জুটাতে হবে । 

সাধন মাঝির দাওয়ায় বসে এই সব নানান্‌ কথ। মনে পড়ছিল। এমন সময় 
দেখল, গ্রদীপ হাতে গুণগুণ করতে করতে একটা বউ সন্ধ্যে দিতে বাইরে 
এলো। দরুজায় দরজায় প্রদীপ দেখিয়ে ফিরে যেতে গিয়ে হঠাৎ দাওয়ায় নজর 
গড়ল। রূসিককে দেখে এরুটু ঘোমটা! টেনে কোথায় থৈকে এসেছে, কাকে খু'্জছে 
ইত্যাদি জিজ্ঞেস করল । 

তার কথা বলার ফাকে প্রদীপের নড়াচডা আলোয় রসিক তার দিকে তাকিয়ে 
অবাক | এ কে? তবে যে গুনেছিল সাধন মাঝির বয়স যাট পেন্িয়েছে ? 
এ কি সাধন মাঝির মেয়ে? এমন ভাগর ভাগর বয়স, চুল চটুল চলন বলন? 
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তাকে অমন ভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে বউটির চোখে কৌতুক ফুটেছিল, 
একটু যেন বাগের ভঙ্গীতে বলেছিল, আপুনি কেমুন ধারা মানুষ, সাঁঝবেলায় পরের 
দাওয়ায় বসে পরের বউয়ের দিকে তাকায়ে থাকেন? 

তার কথায় লজ্জা পেয়েছিল রূসিক। লজ্জায় মুখ নামিয়ে নিয়ে তাড়াতাডি 
তার উদ্দেশ্ঠ জানিয়েছিল। ওর বড় সাধ, সাধন মাঝির কাছে গান শেখে। সাধন 
মাঝির সঙ্গে দেখা করতেই সে অনেক দূর থেকে আসছে। 

ওর উদ্দেশ্ঠর কথা শুনে মেয়েটি একটু শব্দ করেই হেসে উঠল, ও হরি, গান 
শিথতি হবে! গান শিখ্যা হবেটা কি? ঘরেতে কি সোহাগী বউ নাই, ছ্যাড়ে 
দিলে যে বড? গান তারই হয় যার ৰুকে দুখের জুয়ার বয়। আপুনার কিসের 
ছুঃখু গো অমুন জুয়ান বয়সঃ বুকের পাটা! ঘরে ফির্যা যান, বউ ছ্যালে লিয়ে ঘর 
করেন। মাঝি কাউকে গান শিখায় ন।। 

প্রথম কথাগুলে। যত না বুকে বেজেছিল পরের কথাটায় হতাশ হল ভীষণ। 
রূসিক খুব উদ্বেগ নিয়ে বলল, আমি যে অনেক আশা লিয়ে এইছিম্র ঠীকরোণ। 
ঘর সংসারের কথা জিজ্ঞাসলেন, উ সব পাট হয় নাই, উ সবের তাড়াও নাই। 
সিই কবে থেক্যা ঘুবে বেড়াচ্ছি একটু শাস্তির ল্যাগে, কিন্তু কুখাও তেমুন ঠাই 
মিলছে না। অনেক কথা শ্ুন্যাই মাঝির কাছে আমু, তা৷ উনি না শিখালে আর 
কুথাও ষেতি হবে। 

বাশের খুঁটিতে হেলান দিয়ে প্রদীপট! বুকের কাছে নিয়ে তেমনি ভাবে হাসতে 
হাসতে মেয়েটি বলল, তাই বুলেন, বউয়ের সাধ মেটে নাই। তা! এটো কুইড়ে 
চলবে কন্দিন? উ শরীলে গান হবে না, উই হাতে পাস্না, শাবল চলবে ভালো, 
বুঝলেন ? 

মেয়েটি ফুলে ফুলে হাসতে লাগল । তার হানির শব্দের সঙ্গে রসিকের নাকে 
বাতাবি লেবুর গন্ধ এসে লাগল। বাতাবি লেবুর গাছে ফুল ফুটছে, গন্ধ ছুটছে । 
কোন্‌ গাছ থেকে লুকিয়ে একটা পাখি ভেকে উঠল, ওকিও, ওকিও। রসিক 
সেই হাসিতে টালমাটাল মেয়েটার দ্দিকে তাকিয়ে বলে, তা ঠাকরোণ, আপুনি 
যদি একটু বুলে কয়ে দেন। হাজার হোক আপুনার পিতে তো বটে? 

এবার আর মেয়েটির হাসি থামতে চায় না। ফুলে ফুলে হাসতে হানতে 
বলে, আ৷ পুড়া! কপাল, অমুন অন্ধ মান্ুয় লিয়ে কুনো! কাজ হবে না, হাতে শাখা 
সি'ছির চোখে পড়ে নাই না কি, না! চোখে দিশে লাগছে? আমি যে মাঝির 
বিহ্যা কর। বউ গোঃ তিতিয় পক্ষ! অনেক খুঁজি পেতি বাপকে এক কীড়ি. টাক! 
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দিয়ে ঘরে এনেছে । আর আপুনি কি না অমুন গালটা পেড়ে দিলেন! 
আগুনার গান শিখ্যা হবে না, অন্ত কুথা যান, যিখানে সোমত্ত ম্যাইয়। জুটবে। 

রসিক ভীষণ লজ্জায় কুঁকড়ে গেছে। না জেনে অমন কথাটি বলে ফেলেছে। 
গান শেখা হবে না শুনেও ওর আর দুখে হল না। ওর সব চেতনা জুড়ে তখন 
এ লজ্জার জন্ত পরিতাপ হচ্ছিল। মাঝি-বউয়ের কাছে অন্তায় স্বীকার করার 
জন্তে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখল, মাঝি-বউ কখন চলে গেছে। 

রসিক ভেতরে ভেতবে হতাশ হয়ে পড়ল। কোন্‌ কথ। থেকে কোন্‌ কথ।! 
ওবু বোঝ উচিত ছিল, মাঝির বউ আছে, ও বউও হতে পারে। আর কৌ কি 
মেয়ে তাতেই বা কি গেল এলে।, অত খোঁজই ব1 কিসের ? এখন ঠেল। সামলাও । 

যে উৎসাহ নিয়ে পথে নেমেছিল, বৈরাগীর কথায় যে ভাবে মেতে উঠেছিল, 
সব যেন আস্তে আন্তে মিইয়ে আসতে লাগল । সেই গাছ-গাছালির আওতাস্র, 
লেবু পাতা ফুলের গন্ধ, পাখিদের টুকুস্‌ টুক টুক ডাক, আঁববেলায় জোনাকির 
দীপ, দীপ,জলা-নেভার মধ্যে রলিক কেমন বিমনা হয়ে পড়ছিল, ওর এত চেষ্টা 
ব্র্থ হয়ে যাবে? রসিক দাওয়ার খুঁটিতে হেলান দিয়ে সম্মুথখব ঝোপ ঝোপ 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ছিল। 


কিছুক্ষণ পরে খুটু করে শব্ধ হল। ঘরেব দরজাটা খুলে এক ঝলক আলে। 
দলাওয়ায় এসে পডল | দরজার গায়ে মাবি-বউ এসে দাড়িয়েছে, হাতে লষ্ঠন। 

আসেন, ঘরে আসেন, রেতটুকুন তো থাকেন? তাপর মাঝি এলে যা! ভালো! 
হয় উই বলবে, তখন ন! হম আর কুথাও সোমত্ত ম্যাইযার খোজে যাবেন । 

সাধন মাঝি নাই না কি? রসিক অবাক হয়ে প্রশ্ন করে । 

আহা- স্ভাকা ! মাঝি থাকবে তো তার তিতিয় পক্ষের ডাগর বউটি কথা 
কইবে কেনে? উয়ার লাজ সরম নাই না কি? 

রসিক ঘরে ঢুকে দেখে মেঝেয় একটা চাটাই পাত|। একট৷ ফুল তোল। 
বালিণ। ঘরের মাঝে পাশের ঘরের দরুজ| | 

ঘরের নিকানে৷ দেয়ালে সাদ খড়িতে নকৃশ! আকা । দরজার দু'পাশে দেয়ালে 
গেরি মাটি দিয়ে গোল গোল আলপনা করা। ঘরের মাঝ-দেয়ালে একটা 
মা ছেলের রঙিন ক্যালেগডার হাওয়ায় ছুলছে। এক কোণে ক'টা টিনের তোর, 
শাড়ির পাড় সেলাই করে তাদের ঢাকা তৈরি হয়েছে। পাড়ের রঙগুলোর 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে রসিক মু্ধ হল, না, মাঝি-বউয়ের নজর আছে; কেমন 
সাঘাসিধে অথচ কি রকম সব গোছান-গাছান। 
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রসিক ঘরের মাঝে দাড়িয়ে এই .সব ভাবছিল, হঠাৎ মাঝি-বউন্নের কথায় 
ওর ছু'শ হলঃ অমন ঠায় ধ্রাইড়ে কার কথা৷ ভাবছেন গো তেমুন কেছ আছে 
লাকি? 

রসিক ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠে, উদ্, সি সব লয়, এমুন ঘরে দাইড়ে বড় আপুন 
ঘরের কথা মনে পইড়ে যায়। কেমূন গোছান গোছান, ফুল তোলা বাক্স 
প্যারা, পাটি চাটাই, ছ্যালে লক্ষ্মীর পাউাটি, খড়িমাটির এলুনি, বিশ্বেস করেন, 
মুন কেমুন ভরি ওঠে। 

হ, উ সব এখুন রাখেন, উ সব বুলার অনেক স্থময় পাবেন, এখুন হাত মুখ 
ধুয়ে ঠাণ্ড। হয়ে বসেন, কুন্‌ কালে বেইরেছেন তা থিয়াল আছে? 

মাঝি-ব্উয়ের গলার ত্বরটা কেমন কাপছিল। রমিক বউয়ের চোখের দিকে 
তাকিয়ে অবাক হল, এ কে, এ তো সেই চটুল ঠোট-কাটা মেয়ে নয়! কেমন 
এক গভীর প্রীতিতে মাঝি-বউয্ের চোখ মুখ ভরে উঠেছে । একটা তৃপ্তি নিয়ে 
রমিক উঠানে নেমে গেল। ৰ 

রসিক হাত-মুখ ধুয়ে এসে ভিতরের পিঁড়িতে বসল। এক বাটি মুড়ি ছাতু 
ঝোল গুড় নিয়ে এসে মাঝি-বউ খেতে দিল । 

একটু দুরে বসে বলতে লাগল, আমি তো মাঝি-বউ, আমাকে মতিঠাক্রোণ 
বলেই ভাকবেন। আমি কিন্তু উই আপুনি করতি পারব না। হাজার হোক 
কত ছোট! এতটি বয়স হল, কপালে বউয়ের হৃহাগ জুটে নাই। তা শরীলটা 
যে অসুন ডাকাৰুকে। করলে, বুকে জালুনি ধরে না, কেমুন পুরুষ গা তুমি? 

বূসিক আর ভালে! করে মাঝি-বউয়ের দিকে তাঁকাতে পারে না। কেমন 
যেন লজ্জা লঙ্জ। করে। আর এ যে একটা" শ্রদ্ধার সম্বন্ধ, তাতে আবো! বাধে 
বাধো ঠেকে । ও মাথা নিচু করে খেয়ে উঠে গড়ে। 

ঘরে চাটাইয়ে শুয়ে সে এ সব কথা ভাবছিল। যদি সাধন মাঝি গান 
শেখাতে ন। চায় ? 

একট। আশঙ্কায় রসিকের বুকটা কেঁপে ওঠে। বড় আশা নিয়ে এসেছে। 
কত মেলাই তো! ঘুরল, কাপান, কবি, বোলান কত গানই তে! শুনল, যত দেখে 
ওর বুকের মধ্যে একটা ইচ্ছে মাথা কুটতে থাকে, অথচ বুঝতে পারে না, কী 
চায়! বাবাজীর সাথে দেখ! না হলে হয়তো। তেমনি ভাবেই পথে পথে ঘুরে যরতে 
হত। হাজার রকম মানুষের সঙ্গে তে। খিশল কিন্তু বাবাজীর যতো! মান্য 
দেখল না। ওর! কোটিতে গুটি, ওর! রূংচোরা, চেনা ভার । কথার ছলে বাবাজী 
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পথ দেখিয়েছিল। বাবাজীর কথাগুলো এখনও কানে বাজছে..'মূনেব মধ্যে 
হাজারে। চোরাগুপ্তিঃ চোরা মোত। এর ল্যাগে দিশান্ধী দরকার, যারা মুনের 
অলিগলি বুঝে ভালে! । তেমুন দিশারী মিলল তো বৈতরণী পার, লয়তো 
হের ধার। 

রসিক ভাবতে ভাবতে নিজের চিন্তায় হারিযে যায়। 

এমন সময় মতিঠাকরুণ এক ঘটি জল নিয়ে ঘরে ঢুকল। নিচু হয়ে জল 
রাখতে গিয়ে ওর বুকের আচলটা রসিকের শরীরে খসে পড়ল। রসিক থতমত 
খেয়ে উঠে বসল । 

আচলটা বুকে তুলতে তুলতে মতিঠাকরুণ বলল, আ্াচলার হাওয়াতেই অমূন, 
হ পুরুষ বটে তুমি । তুমি আবার কত্তাবাড়ির সোমত্ত ম্যাইয়াব খোঁজ লিচ্ছিলে ? 
তারপর একটু হেসে বলল জল বূইল ল,নও রইল। রেতে ভয় লাগলে উই দুয়ারে 
গিয়ে ডাক দিও। ঠেঁসান রইল, কিন্তু দেখো, ডাক না দিয়ে খুলো৷ না যেন। 
হাজার হোক একটা ডাগর ম্যাইয়া তো বটে। ঘুমের ঘোরে কেমুন থাকে না 
থাকে আর তুমার বয়সটা তে৷ ভালে লয, তারপর বউয়ের স্থখ এখুনও জুটে নাই, 
স্থাষে কি থেকি কি হয়! তুমি বাপু ডাক দিও কেমুন? 

মতিঠাকরুণ কেমন এক দুর্বোধ্য হাসি হেসে লগ্নট? কমিয়ে দিয়ে তার ভারি 
বুক, সরু কোমর, গুরু নিতম্ব চঞ্চল করে পাশের ঘরে চলে গেল। একহার! 
কাপড়ের আড়ালে ওর আছুড় শরীরটা! আর আগঢাক মানছিল না। ও আস্তে 
আন্তে দরজটা ভেজিয়ে দিল। 

একলা ঘরে অচেনা পরিবেশে শীতের বাঁত্রে বমিকের কেমন যেন ঘুম 
আসছিল না। মতিঠািুণকে প্রথম থেকেই ওর কেমন হেয়ালির মতো মনে 
হচ্ছিল। প্রতিটি কাজে প্রতিটি কথায় মতিঠাকরুণ কেমন যেন ছুর্বোধ্য হয়ে 
উঠছে। অথচ কী রূপ, হাজারে অমন রূপ হয়। প্রতিমার মতো রূপ, কীচা 
সোনার মৃতন বুঙ, তেল চিক চিক পিচ্ছিল শরীর, চলনে বলনে ভর! গার্ডের 
ঢেউ, চোখে মুখে আতসবাজীর ফুল্কি। এ শরীর দেখলে রক্তে আগুন জলে। 
বুকের কাছে এ শরীর দেখলে ভয় হয়, একটা জালা বুকের মধ্যে আকুপাকু করে। 
আরশুলা যেমন কাচপোকাকে বিমোহিত করে, এ শরীরটায় এ রকম টান। 
ওর পিছে পিছে পাগল হয়ে ছোটে সুখ । 

মতিঠাকরুণের সঙ্গে একটা শ্রদ্ধার সম্পর্ক খুঁজে রসিক কিছুটা খ্বস্তি পান়্। 
মতিঠাকরুণের চিন্তার মধ্যেই ও থুমিয়ে গড়ে। 
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মতিঠাকরুপের চোখে ঘুম নেই। কী এক ভীষণ অস্থিরতায় ও ছটফট 
করছিল। নিত্য দিনের মতো এক নিদারণ কাতরতা তাকে পেয়ে বসছিল। 
একট! অসহ যন্ত্রনায় শরীরটা পেচিয্বে পেচিয়ে উঠছিল। বালিশে ৰুক চেপে 
কিছুক্ষণ নিশ্চল ভাবে পড়ে থেকে ও এক সময় উঠে পডে। 

ঘরে লঠনট! টিম টিম করে জলছে। বদ্ধ ঘরে শ্বল্প আলোয় সার? দেয়াল 
জুড়ে আলম্ব সব প্রতিচ্ছবি । কেমন তৃতুডে মনে হচ্ছে চারপাশ। মতিঠাককণ 
'কি ভেবে কুলুঙ্গীর দিকে এগিয়ে যায় । ভারী শরীরটা থেকে অগো্ছালো৷ কাপড 
মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে । 

গলা থেকে একে একে মাছুলির মালাগুলে। ছুডে ছুড়ে ফেলে; দিয়ে কুলুঙগী 
থেকে সৌখিন আয়নাট। নিয়ে আলোটণ উদ্‌্কে দেয়। দপ. দপ্‌ করে লগনট! 
জলে ওঠে । সেই আলোয় মতিঠাকরুণের চেহাবা স্পষ্ট হয়। আয়নাটার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে ঠায় তাকিয়ে থাকে । ঠোট কেটে হাসে । ঠোটে গালে টুস্কি দিয়ে 
চোখ কুঁকড়ে হাসে । এক সময বুকের আচল ফেলে দিয়ে মতিঠাকরুণ নিজের 
উদ্বোম শরীরে তলিয়ে যায়। 

দেখতে দেখতে তার শরীরে কেমন কাঁপন জাগে, ওব আব সহা হয় না» 
আয়না ফেলে দিয়ে বিছানায় মুখ গুজে আছড়ে পড়ে । ভীষণ এক উত্তেজনায় 
শরীর ফুলে ফুলে উঠছে। বুক চিরে ভারী নিশ্বাস পড়ছে। মতিঠাকরুণ 
নিজের শরীর আকড়ে শাস্তি পেতে চায়। 

শেষে এক সময় সে কানায় ভেঙে পড়ে। তারপর আপন মনে বিড বিড 
করে বলতে থাকে, হ, ধন্ম লিয়ে থাক্‌, ধণ্ম কম্মে মুন দে, উয়াতে সগগ লাভ 
হবে। তা তো বুলবেই, ষেটে বুড়ো উ ছাড়া৷ আর কি বুলবে, ছু; মাগীতে শরীল 
জুড়িয়ে এখুন ধন্ম কম্ম! তা সত্ত,রে মাগী বিয়া করলে ন! কেনে, উ-ও ধন্ম ধন্ম 
করত। জুয়ান ম্যাইয়! বিয়া! করার স্থুময় খিয়াল হয় নাই, উয়ার একটা শরীল 
আছে। শরীলের খিদে তিষ্টে আছে, ধন্ম কণ্ম করলি উয়্'র শরীল জুড়ায় না” 
জালুনি থামে না। 

চলি যাব, যিখানে মুন চায় চলি যাব, থাক তুমি তুমার ধম্ম লিয়ে পচে পচে 
মর, মুখে এক গিলাস জল দিতে আসব নাঃ মরলে, কি রইলে খোঁজ লিতে আমার 
বয়ে গেছে। হুঁ, আবাদ হাত ধরে আদর কাড়া, বউ, তু ছাড়৷ আমার আর কেছ 
নাই, তু আগ করলে আমার বুক ফাটে, মুন কাদে। এ তে। লিয়তি, লম়্তো 
তুরই বা আমার সাথে বিয়া হবে কেনে? ধন্ম কম্মে মুন দে শাস্তি পাবি। 
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এ সব কথা মনে পড়তে মত্তিঠাকরুণের গা! জলে ওঠে, মূনে থেদ থাকবে না» 
হ, তুমার ঠাকুর সব খেদ মিটায়ে দিবে। ষেটে বুড়োর ভিম্রতি ধরেছে, গতরের 
সঙ্গে চোখেও পচন ধরছে, হ ধন্ম কম্মে মুন দে। 

হঠাৎ পাশের ঘরে কাশির শব্দে ঠাকরুণেব চিন্তা কেটে যায়। রুসিকের কথা 
মনে পড়ায় কেমন অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে। রূসিকের চাতালো৷ শরীর, মস্ত ছাতি। 
নিরেট দাবনা, তার লাজুক লাজুক চোখ ইত্যাদি ভাবনার মধ্যে মতিঠাকরুণ 
কেমন তলিয়ে যায়ঃ ওবু আর কোন কষ্ঠ থাকে না। 

হঠাৎ মাঝরাতে খুট করে আওয়াজে রসিকের ঘুম ভেঙে গেল। সেই আবছ! 
লখনের আলোয় দেখল, মতিঠাকরুণ দরজা খুলে বাইরে গেল। আচল মাটিতে 
লুটোচ্ছে, শরীরের প্রতি তেমন দৃষ্টি নেই। ফিবে এসে দরজ! লাগাল । নিজের 
ঘরে ঢুকে খুট করে খিল তুলে দিল। রসিক এ ঘরে শুয়ে মতিঠাকরুণের জল 
খাওয়ার ঢক্‌ ঢক শব্দ শুনল । 


পরের দিন শেষবেল! নাগাদ সাধন মাঝি ফিরল। দাওয়ায় রূসিককে বসে 
থাকতে দেখে বিরক্তিতে ওর মুখ চোখ কুঁচকে উঠল। কিছু না বলে ঘরে ঢুকে 
গেল। খানিকটা পর মূিঠাকরুণের গল! শোনা যায়। সাধন মাঝির সঙ্গে কি 
নিয়ে কথা কাটাকাটি হচ্ছে । আরে? খানিকটা! পর মাঝি বাইরে এলে । 

রোদে তেতে পুড়ে এসেছে। তেমন তাতালো৷ গলায় বলল, তু গান শিখবি, 
তু গানের কি বুঝিস কি ? শখ হুইছে, শালা শখ হইছে তো! লাগর হলি নে কেনে? 
অমুন বয়সে অনেক পীবিতের মুন ভজাতে পারবি। অমুন খাই খাই অক্তে গান 
হয় না, বুঝলি, গান শিখতি হলে অক্তে বাধুন দিতে হবে; পারৰি? বয়সটা 
আরে! তিরিশ বছর বাড়ায় লিতে পারবি? পারবি শীত গীন্মে ঘাড় গুজি পড়ি 
থাকতি? তু শালা, ঘাটে ঘাটে জল খেইছিস তো! ঘটি ঘটি, হজম হলনি কেনে? 
হজমেত্র জন্তি লিয়ম দরকার, বুঝলি, আনচান মুন লিয়ে ভজন সাধুন হয় ন| । 
ধিদিন দেখব, শালা শখের কড়ি খু জছে, লাথ্যে দূরে করে দেব । উ সব ভল়ং ফড়ৎ 
ইত্ানে চলবে না। 
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বলতে বলতে মাঝি রোষে ফুলছিল; ওর অমন হাক্ক! দেহট! রি উঠেছিল, 
মাঝি চোখে জাল। ফুটিয়ে ওকে কুটছিল। 

রসিকের কেমন অস্বস্তি লাগছিল। মাঝির বথাগুলো ৰুকে বাজলেও কিছু 
'শৃখ ফুটে বলতে পাবে নি। মাঝির সামনে নিঙ্জেকে কেমন অসহায় লাগছিল। 
চোখে চোখ রাখাই কঠিন, মুখ তুলে কথা বলা শক্ত, এমনই মাঝির দাপট । মন 
ধখন অন্বপ্তিতে, ভারী হয়ে উঠছিল তখনই কানে বাজছিল বোরেগীব বথা। 
বসিক কিছ না বলে মুখ বুজে সব শুনে গেল । 

সাধন মাঝির গায়ে একট? মাকিনের ফতুয়া, গলায় ছু'ফেত। চাদর, হাটুর 
ওপরে মা'লকোচ। মারা কাপড | হাত পা মুখ গায়ে ধুলোব আন্তরণ। মাঝির 
এখনও হাত মুখ ধোয়ার সময় হয নি। মতিঠাকরুণের মুখে শুনেই বেরিয়ে 
এসেছে । রমিককে অমন হাবঝ। হাবা হয়ে বসে থাকতে দেখেই মেজাজ চড়ে 
গিয়েছিল, তারপরই ঝাল ঝাড।। এমন উট কে। সথ মাঝির সহা হয় না। গান 
শিখবে, গান গেয়ে লায়েক হবে--এ সব মানুষ দ্রেখলে গা পিত্তি জলে যাষ। 
মাঝি ছুব ছুব কবে তাড়িয়ে দেয়। 

বসিককে অমন ভাবে চুপ করে দীডিযে থাকতে দেখে একটু অবাক হয়, 
মানুষ নাকি, মান অপমান বোধ নেই? 

মাঝির অমন কাট কাট কথা শুনে প্রথমেই অনেকে পালায়। মাঝি অমন 
ব্গচটা, রুক্ষ, মুখে ভালো! কথা৷ নেই, দিনরাত যেন ছুব ছুর কবে বেড়াচ্ছে 

রসিক কোন উচ্চবাচ্য না করাষ মাঝি একটু ঠাণ্ডা হয, মুখ ঝাঁঝিয়ে বলে, 
তা৷ অমুন সাধুটি সেজে দাইডে না৷ থেকে, যা, ছিলিমটা সাজিষে লিয়ে আয়। 
লবাব পুত্রের মতুন গতর পুষবার ইখানে কেহ নাই, গতর খাটিয়ে খেতি হবে। 
পাবিম থাক, লয়তো ছুর হ। 

মাঝি ছুপ দাপ করে লম্বা! লম্বা পা ফেলে কুয়োতলার দিকে এগিয়ে যায় । 

মাঝি যেমন তেড়ে এসেছিল সেই রকম তেজে চলে গেল। প্রথম সাক্ষাতেই 
এমন, রসিক ভ্যাবাচাক! খেয়ে যায়। মাঝি ছিলিম সাজতে বলল কিন্তু রসিকের 
কিছুই জান। নেই, কোথায় কক্ষেঃ কোথায় তামাক, কি করবে বুঝে উঠতে পারে 
না। এমন সময় খুট খুট শব্দে মুখ ফেরাল, জানালায় মতিঠাককুণ, মিট মিট 
করে ছাসছে। মতিঠাকরুণের হাসি দেখে কেন যেন রসিকের ছুশ্চিন্ত! কেটে 
গেল, ওর বুকটা হাক্কা হল। ও মুখ ফুটে ছিলিমের কথা বলতে গিয়ে দেখল 
ঠাকরুণ ঠোটে আঙল দিয়ে থামতে বলছে । একটু বাদে তামাক সেঝে ওর হাতে 
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দিয়ে গেল। মাঝি আসতে আগতে রমিক টিকেতে ফুঁ দিয়ে দিয়ে কন্ধে 
তাতিয়ে নিল। 

সেইদিন সন্ধ্যায় সাধন মাঝি রসিকের হাতে ন্তাড়া বাধল। রসিক প্রণাম 
করার জন্তে উবু হতেই সাধন মাঝি হঠাৎ পিছিয়ে গেল। র্িক অবাক ! 

সাধন মাঝি মুখ খিঁচিয়ে বলল, শ্ঠালাঃ পার হবি আর পারানি দিবি না!" 
গুরু কন্বলি তো দক্ষিণে দে, বার কর কি আছে তুর? 

রসিক ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ পাশের ঘর থেকে চুডির 
আওয়াজ শুনল। রসিকের সকালের ঘটনাট। মনে পড়ল । 

রসিকের সামনে একবাটি মুড়ি নাড়ু নামিয়ে দিয়ে মতিঠাকরুণ বলেছিল, তা 
গান তে৷ শিধতি চাও, মাঝি ন। হয় তুমার গুরু হল কিন্তু গরু মানলিই তো 
দক্ষিণে দিতে লাগবে। তা দক্ষিণে কিছু সাথে এনেছ তো? 

রসিক ভীষণ দ্বিধায় পড়েছিল, তাই তো, এ কথা তো সে ভাবে নি। 

ওকে অমন দুশ্চিন্ত। করতে দেখে মতিঠাকরুণ ম্লান হেসে বলেছিল, শুন, 
সোনাদানায় ইয়ার দক্ষিণে মেটে ন।» আবে] কিছু দরকার । যখুন মাঝি দক্ষিণের 
কথা বুলবে, তুমি বুল, ই জীবনটো দক্ষিণে দিলেম। মাঝি হয়তো তুমায় গান 
শিখাতে পারে । কতজনাই তো! ন্যাড। বাধল, অনেক সোনাদানা লিয়ে পেরনাম 
করলে, মাঝি উয়াদের ছুর ছুব করে তাড়ায়ে দিল, বুল; যা, তুদের ছারা গান 
হবে না। এ কি তুট্রোদানা যে সোনায় বিকোবে? দেখো, ইবার যদি তুমার 
দক্ষিণেয় উয়ার মুন ভরে। 

পাশের ঘর থেকে চুড়ির শবে রসিকের সব কথা মনে পডল। ও আর কোন 
দ্বিধ! না রেখে বলল, আমার তো! সোনাদানা কিছুই নাই, ই জীবনটে। আছে, 
কতা, ইটাই তোমায় দিলাম । আমাও শিখাও, তুমায় গুরু বুলে মানছি। 

তার বৰথাশ্তনে সাধন মাঝির চোখ ছুটে। ঝক্‌ ঝক্‌ করে জলে উঠল, বলল, 
স্টাল, কি হলপ, করলি মূনে থাকবে? আজ থেকি ভুর শরীলট। আমার হল। 
তুর শরীলের উপর তুর আর কুনো দাবী রইল না, আমার ইচ্ছেয় তুর শরীল 
চলবে, খিয়াল রাখিস 1 শাল বেইমানি করিস্‌ তো গুরুর শাপা লাগবে, তুর 
গল দি গানের বদলে অক্ত ঝরবে। 

সেধিন থেকেই রসিকের শিক্ষা শুক্ক। সাধন মাঝি কখনো হারমোনিয়ম 
বাজিয়ে, কখনো! তবলায় চাটা মেরে আলকাপের রকম সকম বোঝাচ্ছিল। গঁ৷ 
থেকে দল আনিয়ে আলকাপের রীতিনীতি দেখাচ্ছিল। মাস্টার, ছড়িদার, 
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ছোকরা, বাজিয়ে--কার কি কাজ, কখন কি ভাবে ছড়া কাটতে হয়-_একে একে 
সব দেখিয়ে দেখিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছিল । 

তালিম শেষে যখন দাওয়ায় বসে সাধন মাঝি হু'কো৷ টানছে তখন রপিক 
পায়ে পায়ে ওর কাছে গিয়ে ববল। উসখুস করছিল কিছু বলবার জন্তে, শেষে 
কক্কে ফিরিয়ে এনে বলেছিল, একটো৷ কথা ৰুলতাম কতা । উই যে সেই-_ 
“মুনের মধ্যে ডুব দ্রিলে ভূর মিলবে ওরে পথের দিশে' উই রকম গান শিখার 
বড় সাধ। 

সাধন মাঝি একবার ওর দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছিল, একটু হাক স্থুবে 
বলেছিল, ছ্যুশ. শ্তালা, উ সব আবার গান ন! কি রে, উ সব তো! বোবেগীদের গান, 
উতে তুর কাজ নাই। বোরেগী হতি হলি আগে শরীলটার মায়া কাটাতি হস্, তু 
শ্টাল৷ শরীলট1 লিয়েই দিশেহারা, শরীলটার স্থথ সাধের ল্যাগেই তো! ঘর 
ছেড়েছিম আর বোরেগীরা ঘর বাধবে বুলেই ঘর ভাঙে । তুর আলকাপই ভালে! ৷ 

কিস্তু কতা, আলকাপে বড় খিস্তি খেউড, মনে বড লাগে । 

শ্তাল! ধন্মপুত্ত,র! দিনরাত তো মুনে মনে খিস্তি খেউড় করিস তখুন মুনে 
লাগে না, আর শুনলে যত দুষ? তু পুখোবের পাক পানাই দেখলি, শালুপন্ন 
দেখলি না। আরে শ্ঠালা, উই পাক-পানা আছে বুলেই তো পদ্ম শালুখ ফুটে । 
গঙ্গার ঘোল! জলটাই দেখলি আর মুখ ঘুরালিঃ বেট। জলটা থিতাতে গে না, 
গঙ্গার টলটলে জল, গঙ্গামাটি ছুই যেমিলবে। শুন, ই সব দেখার দিষ্টি চাই, 
বুঝলি। পরের মুখে ঝাল খেলি ঠকতি হবে। 

সাধন মাঝি একটা ছড়া কেটে বলল-_ 

দেখ কাণ্ড, বিষভাও, বিষের ক্ষতে দণ্ডে সুখ 
ম্থধা ভাণ্ড; ভাবকাও্ড, স্থধার লেগে বিষের ছুখ। 

উ শ্ঠালা রাজবংশীদের তু ভজন পুজনে সখ দিতি পারবি না। উই তবকথা 
অর! বুঝবে ? শুনঃ যার যেমুন লিশে তাকে তেমুন দিশে দিতে হয়। 

তারপর থেকে রসিক আর কিছু বলত না। বুঝতে পেরেছিল, এ মানুষটার 
জান বুদ্ধি অনেক+ অনেক দেখেছে শুনেছে । গালমন্দর মধ্যে দিয়ে অনেক খাঁটি 
কথা, বুঝ কথা বলে+ নিতে পারলে সেই সবই মণি মণিক্য। সেই বৈরেগী 
বাবাজীর গানের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। আর এসব গান শিখেই বা ফি 
হবে? ও নিজেই যার অর্থ বুঝতে পারে না, তার গাঁয়ের মুখু[নথখ্যু মানুষরা কি 
বুঝবে? তাই সে সর্বদা সাধন মাঝি কাকে কি বলত, বুঝতে চেষ্টা করত। 


সখ 


গানের ফাকে ফাকে রমিক মাঠে গ্রামে ঘুরে বেড়ায়। একা একা বেড়াতে 
বেড়াতে তার মনে নান! স্থর গুনগুনিয়ে ওঠে। ও সরে স্থর মিলিয়ে নানান্‌ 
ছড়া বাধে। একাকী গুনগুন করে গেয়ে বেড়ায়। কখনে! দলের ছোকবারা সাথ 
ধরে, নানান্‌ গল্পে তখন সময় কাটে। 

দিনে দিনে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়েছে, তাকে নিয়ে গ্রামে, দলের মধ্যে পাচ 
কথা হুয়। তার সম্পর্কে সকলের মধো একটা চাপা কৌতুহল আছে। সেদিন 
জলের ছোকরা পবনের সঙ্গে গল্প করতে করতে এ সব জানতে পেরে সে অবাক 
হয়েছিল। একটু ধমকে জিজ্ঞেস করেছিল, তু কি করি জান্লি? 

প্যাচাইয়ের ধারে পবন রসিকের গ! ঘেষে বসেছিল। অমন ছিপছিপে সরল 
ছেলেটাকে রমসিকের ভালো! লাগত। ছেলেটার শেখার আগ্রহ আছেঃ শেখালে 
মন দিয়ে শেখে । প্রথম প্রথম ওর গায়ে পড়া ভাব দেখে বিরক্ত হয়েছিল, পরে 
বুঝেছিল, ওর প্রকৃতিটাই অমন, তাই মেনে নিয়েছিল। 

রসিকের প্রশ্নে পবন মুখ তুলে বলেছিল, ওসিকদা, ইয়ার আবার জানাজানির 
কি আছে, ক্কলেই কয়। আর মতিঠাকৃরোণের চোখে ন! ধরুলি তো! তুমার 
গান শিখাও হত না, অন্য জনাব মতো সাধন মাঝি তুমাকেও দূর দূর করি 
খেদায়ে দিত। 

এ কথা রসিকেরও বুঝতে কষ্ট হয় নি। তাকে নাখা নিয়ে মতিঠাকরুণের 
সঙ্গে সাধন মাঝির ক'দিন মন কষাকষি চলেছিল । এ নিয়ে ওর মনেও অন্বস্তি 
ছিল, শেষে একদিন মতিঠাকরুণের কথায় ওবু মনের ভার কেটে যায়। 

তালিমের পর নিত্যদিনের মতে সেদিনও রাতে সাধন মাঝি পূব পাড়ার 
দিকে চলে গিয়েছিল । 'কোথায যায় কি জন্যে যায়, এত খোঁজ খবর নিয়ে বুসিক 
মাথা! ঘামায় না। ও দাওয়ায় বসে আপন মনে গুন গুন করে গান গাইছিল। 
হঠাৎ পিঠে আচমক। একটা! ধাক্কা খেয়ে চমকে উঠে দেখে, মতিঠাকরুণ পৈঠায় 
দাড়িয়ে ফুলে ফুলে হাসছে। 

কার কথা ভাবছিলে গে» সি মুনের মানুষটে। কে বটে? 

ক'দিন থাকতে থাকতে মতিঠাকরুণের হাসি ঠাষ্রায় রসিক অভ্যন্ত হয়ে 
উঠেছিল। ওকে অমন' হাসতে দেখে একবার বলতে ইচ্ছে করল, তুমি, তুমি 
ঠাক্রোণ, তুমার কথাই ভাবছিলেমঃ বুঝতে পারো নাই? তারপর কি ভেবে 
সামলে নিল, বললঃ মুনের মানুষ আবার কি, মা কুন্ঠে গেলঃ এক। এক পালার 
কথ ভাবছিলেম। 


১৩ 


হু, তাই বটে, তা৷ মাঝির জুডি তুমি, মাঝি তুমায় লিয়ে গেল না বড়? 

কুন্ঠে লিয়ে যাবে? 

রপিকের গায়ে আর একবার ঠেলা দিয়ে বলল, ন্যাকা, পালা গাইবে আর 
রং চড়াবে ন।। বীশীর খপর রাখবে না, ইয়ার মধ্যি বেশ ভড়ং শিখেছ লাগছে? 
হ্যা গো, ও তুমাদের মদ গাজার আড্ডায় যায়। গান শিখি লায়েক হতি চাও 
আর ই সব না করলি চলবে কেনে? ভিতরে উ সব একটু ন। পড়লে বুকে খুশি 
ফোটে না মুনে অঙ, ধরে না, আর অমুন পাসে মুন লিয়ে গানও জমে না, 
বুঝলে? ত। ইবার তো শুনলে, এখুন যাও, একটু লিশ! করি এসো' দেখবে কেমুন 
গলায় গান ছোটে । 

রসিক অবাক হয়ে মতিঠাকরুণের দিকে তাকিয়ে বলে, ঠাক্রোণ, তুমি তো 
লিশ। কর নাই? 

রসিকের চোখে বিশ্বস্ত দেখে মতিঠাঁকরুণ খিল খিল করে ছেসে ফেলে, হ, ঠিক 
ধরিচ, লিশাই বটে। তারপর স্থর দিয়ে বলে, এ লিশায় বুফ ভরে না, এ লিশায় 
মুন ভরে না, এ লিশায় পিরীত সুখের জালা! বুঝল, ছ্াই বুঁবলে। অমূন 
শরীলটায় কি এতটুকু রসকষ থাকৃতি নাই? 

তারপর প্রসঙ্গ পাণ্টে বলেছিল, তা তুমার গানে দরদ দেখে মাঝি কি বুলছিল, 
জানো? বুলছিল, না বউ, তুর লজর আছে, তুর চিনায় কুনো গোল নাই, মানুষটো 
সাচ্চা বটে ॥- 

মতিঠাকরুণ রসিকের দিকে তাকিয়ে ক্রভঙ্গি কৰে বলে, ইস্‌, সাচ্চা, বুললেই 
হল, সাচ্চা হবে তে। চোখে অমুন খাই-থাই ভাব কেনে, পেক্লাই গতরে অমুন 
ডাকাৰুকে। তিষে কেনে? ভাবলেম মাঝিরে বুলি, হ রাখ তুমার এ সাচ্চা মানুষ, 
তুমার ঠেয় অমুন ন্যাতাঁপান। আর মাইয়া দেখলে লি লি করি ছুটি আসে। বুললে 
ঠিক হত। তুমার গানের লিশা। ছুটি যেত। তা কি বুলব, তুমার এঁ মুখটাই আমার 
কাল হল, অমুন হাঘ্বরে মুখ দেখলি সব ভূল হয়ি যায়। 

রসিক কিছু বলছিল না। মতিঠাকক্কণের দ্রিকে তাকিয়ে হাসছিল। 

হঠাৎ মতিঠাকরুণ ওর পাশে প ছড়িয়ে বসে আবার্‌ নিয়ে বলে, মাঝিরে তো 
জবর রকম দক্ষিণে দিলে তা৷ আমার পাওনা কি দিবে বুল? 

সেদিন সেই নির্জন সার্জিধ্যে মতিঠাকরুণের নিঃশ্বাস বুক ছুঁয়ে যাচ্ছিল। 
ঠাকরুণের আবার বুকের মধ্যে সাড়া তুলছিল। রসিকের খুব ইচ্ছে করছিল, 
ঠাকরুণের হাতট। মুঠোয় তুলে নেয়। শেষে গভীর হ্বরে বলল, ঠাকরোণ, আমার 


৬১, 


আর কি আছে বুল? তুমার কিসে সুখ জানি না, তুমার স্থখের জগ্ভি আমি সব 
করতি পারি। 

কিবে করছ? 

কিরে কেনে, বিশ্বে হয় না? 

বিশ্বেস হবে ন। কেনে, তা মাঝিব সাথি বেইমানি করতি পারে? 

রসিক চমকে ওঠে । ঠাকরুণের চোখেব দিকে তাকিয়ে অবাক, সেখানে 
একরাশ কৌতুক ছটফট করছে । কথাটা সত্যি না চালাকি, রসিক বুঝতে পারে 
না। ও ভেতরে ভেতবে সক্কুচিত হয়ে পডে। 

বূসিকের হাবভাব দেখে মতিঠাকরুণ হাসিতে ভেঙে পড়ে, কি গো, ভীষণ 
বিপাকে পডলে লাগছে? দৃব, তুমি ঠাট্টাও বুঝ না। মাঝি তো আমারও গুরু; 
সোয়ামি না, উয়াব সাথে বেইমানি করতি বুলতে পাবি? আসলে, তুমার ঠেয় 
অমুন গীরিতির কথা শুনূতি ভাল্‌ লাগে, স্থখ পাই । উ-ই জন্তি বলনগ। আর 
অত স্থথ এ পুড। কপালে সহিয হবে কেনে ! 

তারপব স্থর পাণ্টে বলেছিল, শুনে উ সব লয়, তৃমায় একটে। কথ। দিতি হবে, 
মাঝে মধ্যি আমার কথা শুনতি হবে, না বলতি পারবা ন1। বুল? কথা দিলে? 

রসিককে নিশ্চ,প দেখে মতিঠাকরণ ম্লান হেসে আবার বলল, ভয় নাই, গুরুর 
সাথি তুমাকে বেইমানি কবতি বুলব ন।। কীদতি বুললে কান্দবে, হাসতি বুললে 
হাসবে, খেতি বুললে খাবে, কি - কথা দিচ্ছ ? 

রসিক মতিঠাকরুণের দিকে তাকিয়ে আবেগ নিয়ে বলে, ঠাকৃরোণঃ ই শরীলটো 
তে| গুরুরে দক্ষিণে দিইচি, উয়| বাদে তুমাকে সব্বশ্থি দিলেম। ই বয়সে হরেক 
রকম ম্যাইয়েই তো চোখে পড়ল, তুমার মতুন কাউকে মূনে পড়ে না। তুমার 
কথায় সুথও হয়, ভয়ও হয়। তুমায় বুঝা ভার। 

মে রাতে মতিঠাকরুণের সঙ্গে কথাবার্তায় রসিকের মনের অস্বস্তির কাটা 
সরে গিয়েছিল । মত্ঠাকরুণ ঝগড়। করলেও, সাধনমাবি যে তাকে পেন খুশি, 
এটা তার কাছে মস্ত খবর । তাই সেদিন প্যাচাইয়ের ধারে বসে পবনের কথা 
শুনে অবাক হয় নি। বরং পবনকে বলেছিল, মতিঠাকরোণের চোখে লাগছে, 
ই আমার কপাল, তা গিয়ে কথা ওঠে কেনে, ইয়াতে তে! কাউর কুনো ক্ষেতি 
নাই, তবে? 

পবন বুনিকের কথা শুনে বলে, ক্ষেতি নাই, তুমায় বললে কে? আর সব্বাই 
জিভ লিক দিক্‌ করি বেড়ায় আবু তুমি সীটিয়ে লিচ্ছ, সকলের সহি হবে কেনে? 


লয়ন--২ ২৫ 


লিকৃলিক করি বেড়ায়, ই আবার কেমুনধার। কথা? 

হ, অরা কয়, মতি ঠাক্রোণের গতর লধর গাইয়়ের মতু লাছুস্‌ লুছুস্, ই ছু- 
হাতের পাখনায় উয়[র কলম-পাছা! বেড় পড়ে না, উয়ার সব্বসি চেটেপুটে লিয়েও 
আক্তে জলুনি থামে না, খাই মেটে না । অমুন একটো। জব্বর মাল তুমি একাই-- 

পবনের কথা শেষ হয় না। রসিক আচমকা ওর মুখের ওপর একটা! চড় 
কষিয়ে দেয়ঃ চিবিয়ে বলে, তুদের লজ্জা! করে না, গ্রক্চবউ পে মাক করিস, 
সম্পটক! খতিয়ে ভাবছিস্‌? 

রসিকের রাগ দেখে পবন হতবাক হয়ে গেছে। ওর চোখের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ ফু'পিয়ে কেদে ওঠে, ওসিকদা, তৃমি আমায় মারল" ই সব 
তো আমার কথা লয়, উয়ারা যা কয়, বলম্থু, তুমি জিজ্ঞাসলে বুলেই-__ | 

রসিকের রাগ একটুও কমেনি, তেমনি ঝাঁঝ নিয়ে বলল, রাখ রাখ, তুর 
ফ্যাচফ্যাচানি রাখ, উয়াদের কথা তো উয়াদের ঠেষেই যা, বেবে1_-বুমিক ওকে 


ঠেল। মেবে উঠে পড়ে। 
সেদিন প্যাচাইয়ের ধার ধরে হাটতে হাটতে ওদের কথাগুলো বার বার মনে 


পড়ছিল। রাগে ওর শরীর জলছিল। গা হাত পা নিশপিশ করুছিল। ও 
ওদের উদ্দেশ্তে ভেতরে ভেতরে চিৎকার করছিল, শালা হাবামী, কুত্তা, ভেড়ুয়া । 

ঘরে ফিরে ও গুম্‌ মেবে বসে ছিল' মত্িঠাকরুণ দু-একবার ঘুরে গেছে, 
ও ফিরে তাকায় নি। দূর থেকে মতিঠাকরুণের শুক খুক হানি শুনেছে। গা 
জলে উঠেছে । কোন সাডা শব্দ করে নি। 

এক সময় মতিঠাকরুণ এগিয়ে আমে । ঠাট্টার হুরে বলে, কি হইচে ? 

রমিক একই ভাবে বসে থাকে, সাড়া দেয় না। 

হু, মুখটে। অমুন হাড়িপান! করি বাখচ কেনে, আগ হুইচে? 

বুসিক একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে মুখ নামিয়ে নেয়। 

বেশ বেশ, আগ হইচে ভালো কথা, ছুটো! বেশী করি খাইও, আস । 

রসিক মেজাজ নিয়ে বলেঃ খিদা নাই। 

ছ", ইয়ার মধ্যে ভাত কাপুড়ের ঠাই করি লিয়েচ, ভালে! কথা। তা সে 
ম্যাইয়ে দেখতি কেমুন, আমার চে ডাগর বটে? 

মতিঠাকরুণকে ঠোট কেটে হাসতে দেখে রসিকের আর সহ হম্ব পা। ও 
ঝাব নিয়ে বলে ওঠে, ভাবো কি আমারে ? আমি কি হাট ঘাট শুধু ম্যাইয়ে খুজি 


বেড়াই? লোকে শুনলি বুলবে কি? 


৬০ 


হায় হায়, লোকে আর কি বুলবে, উদ্মাদের কথায় কি যাষ আমে? ইয়াতে 
তো ছুষেব কিছু নাই, তুমার বষসে ভার ম্যাইয়ে খুঁজব! নী তো কি ঢল্কা বুডি 
খুজব। ॥ 

বমসিক ওকে থামিষে দেয়, তুমার অনিকত! বাখ, উ সব ভাল্লাগে না। আব 
ইযার জন্তি তে লোকে দশ কথা কয। তুমি ঘবে থাক শুনতি পাও »।, আমার 
মাথা কাটা যায়। তুমার সম্পর্কে অব! উ সব বুলবে কেনে ? 

মতিঠীকবণ তেমনি ঠোট টিপে হাসে, কি বুলে? 

হাস নি তুমি, ভিন্গী। না হলি সব শালাব মাথা লিষে লিতাম। 

ইস্‌, কি আমার মব্দবে মাথ! লিষে লিতাম। অবা কি বুলেচে কি, 
ফ্টিনষ্টিব কথা? কেনে, মিছে কিছু বুলেচে? ফষ্টিনষ্টি কর না, লুক কৰি 
তাকাও না, আমাব আণলা গ! দেখাব জন্তি ছুক ছক কবি বেডাও না, চলতি 
ফিরতি আমাব খুক কোমুরে তুমার চোখ পড়ে না, কখ। বলতি বনি মিটি মিটি 
হাস না, অবা ঠিকই ঝু'লচে। তুমি কবতি পারো আব অব। বুলাতি পাববে ন।। 
ভডং। 

মতিঠাককণেব কথ। শুনে রূপিক অবাক হযে গিয়েছিল। ঠাঁককণ বুলচে কি? 
বপিক ফষ্টিনষ্টি কবে, লুক কবি তাকায়, ছুক চুক কবি বেডায। বসিক ঠাকরুণেব 
চোখের দিকে তাকিয়ে দেখে, সেখানে এতটুকু কোতুক নেই । তাকে কি বকম 
যেন নিবিকার লাগছে। বপিক কি বলবে ভেবে পায় না। ও কেমন যেন চুপ 
মেরে যায়। 

হঠাৎ দমৃক। হাসিতে মতিঠাকরুণ ভেঙে পড়ে, হ, ইবাব তুমায় পুকষ বলি 
মূন হচ্ছে। অমুন জালুনি না থাকৃলি আবার পুরুষ! তা” বাপু; শুধু জালুনিতে 
তো! মরদ হওয়া যায় না, আখাম্পা হতি লাগব । তুডি দি উ সব গালকথা উডায়ি 
দিবা, তা না! হলি মরদ? বাড়ি এয়ে তুমি আমার উপর আগ শানালে, কেনে, 
উয়াদের দশ কথ। শুনায়ি দিতি পারলা না) উ সব কুত্বাকে লেই দিতি নাই, 
পেয়ে বসবে। আর তুমার মুনে তো কুনো পাপ নাই, তাঅলে অত প্যানাই 
প্যানাই কেনে? খুব হইচে, এখুন চলো, খায়ি লাও। 

মতিঠাকরুপের কথ শুনতে শুনতে রূসিকের বুকটা হান্কা হয়ে আসে। জালা 
থেমে এক ধরণের স্বস্তি পায়। সত্যিই তো, মনে পাপ নাই তো৷ তাঅলে অত 
ভাবনা কিসের? আস্থক না এদিন কিছু বুলতে, টুটি 'ছিডে লিব। 

রসিক এক ধরণের তৃপ্তি নিয়ে উঠে পড়ে। 
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এদিকে দিনে দিনে তার তালিম চলে । এখন ও ছড়া বাধতে পারে, তর্ক 
হুলে ছড়া কেটে মুখের মতো জবাব দ্রেয়। বছর ঘুরতে না ঘুরতে আশেপাশের 
দলে কানাঘুষ! শুরু হয়েছে, সাধন মাঝির জুড়িদার এতদিনে মিলল। 

এই ক'মাস সাধন মাঝি কোন বায়না নেয় নি। ওর এখন কাজ হল বুসিককে 
পাকা মাস্টার করে তোলা । ও রমিককে গান গেয়ে গেয়ে আলকাপের রঙ, 
কেপে, কবির রকমফের বোঝায় । বাজনার বিভিন্ন তাল দেখায়, তেহাইয়ের 
বড় বড় বোল শেখায় । 

রসিক অবাক হয়ে দেখে, অমন রোগ| পল্কা মানুষটা কি ক্ষমতা রাখে। 
জানে কত! এই বুড়ো বয়সেও লোকটার তাল লয়ে এতটুকু ভুলচুক নেই। 

ও যেন কিসের নেশায় গান শিখে চলেছে । এখন ও দল চালায় । সাধন মাঝি 
দাওয়ায় বসে বসে দেখে, বাহুব৷ দেয়, ভুল হলে গালমন্দ গুষ্টির শ্রাদ্ধ কবে ছাড়ে । 

সারাদিন মাঝির সঙ্গে বড় একটা কথাবার্তা হয় না । ঘর উঠানে খডমের 
থট্‌ খু শবে মাঝির উপস্থিতি টের পাওয়া যায়। বেশীর ভাগ সময় বিড় বিড় 
করে শ্লোক আওড়ায়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ঠাকুর ঘরে বসে থাকে কিংব। 
লেবৃতলায় পাটি পেতে কি সব শাস্ত্র পড়ে। গানের সময় ছাঁডা অন্ত সময়ে 
মাঝিব সঙ্গে কথা বলতে কেমন দ্বিধা হয়, ঠিক সাহস হয় না। 

তবে লক্ষ্য করেছে সকালে ঠিক নিয়ম করে মতিঠাকরুণ মাঝির কাছে গিয়ে 
বসে। ঠাকুর ঘর থেকে তথন ধৃপ ধুনোর গন্ধ বেরোয় । মাঝি সুর করে কি সব 
পড়ে আর ঠাকরুণ গলকাপড়ে ভক্তি নিয়ে বনে থাকে । সকালের সেই কয়েক 
ঘণ্টা ঠাককণকে কেমন অন্য রকম লাগে। কেমন যেন অন্যমনস্কর মতো চল। 
ফেরা করে। 

একদিন শুধু চোখে চোখ পড়তে প্রান হেসে বলেছিল, কি দেখ অমুন করি ? 

ঠাকুর ঘরে তুমায় কি রকম যেন মূনে হয়| 

মতিঠকরুণ ছড়া কেটে বলেছিল, কামনা-বাসনা-ভোগ, স্থখ নাহি কয়। গুরুবু 
চরণে তাই সঁপেছি হৃদয়। সাধন ভজন করি, বুঝলে ? 

রসিক আগ্রহ নিক্ষে বলেছিলঃ তুমার মূন বসে, অমুন ভাবে বসি থাকতি 
ভাল্লাগে? 

ঠাকরুণ মুখ ঝামটা দিয়ে বলে উঠেছিল, ই আবার কেমুন কথা, মুন বসবে 
না কেনে, তাঅলে কি আমি লোক দেখানি বসে থাকি? তুমার কথায় কুনো 
ছিরিছাদ নাই। 
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তারপর স্থর পাণ্টে বলেছিল, তুমিও গেলে পারে» ধন্ম কথায় মুন ফিরত, অমুন 
খাই খাই ম্বভাব ষেত। পরক্ষণেই ঝাঝ নিয়ে বলে ওঠে, ই, ধম্ম করলি সব হবে! 
চোখ বু'দে নাম লিলেই ঠাকুর সব স্থখ মিটায়ে দিবে! বয়দের ধশ্সম যাবে 
কোতি, উও তো স্দ্দে আসলে পুষায়ে লিবে, উথানে কুনো তুকতাক্‌ চলবে না । 
ত! ধম্মকন্ম কি যদ ঠেকান যায়! যত্বে সব! বলেই ঠাকরুণ দুপ-দাপ, 


করে চলে যায়। 
রসিক অবাক হয়, মতিঠাকরুণকে ঠিক চিনতে পারে না। সবটাই কি 


মিথ্যে হতে পারে, তাহলে ঠাকুর ঘরে ঠাকরুণকে অমন অন্ত বুকম মনে হয় কেন? 
তবে ঠাককণের বুকে যে একটা জাল! আছে বুঝতে পারে । এ জালুনিতেই যত 
গোল, তাই ঠাককণকে চিনা ভার । এক এক সময় এক এক রকম কথাবার্তা 

রসিক এ সব চিন্তা নিয়ে বেশী মাথা! ঘামায় না! বরং গানে মেতে উঠতে 
চেষ্টা করে। মাঝি ওকে অনেক পাতিল। বই পডতে দেয়, বলে, দেখ, খালি পেটে 
যেমুন ধন্মচয় না তেমুন মুখ লোক দিষি পাল্প। চলে না। শুধু বুকনি দিষি আসর 
মাৎ কর! যায় নাঃ বুদ্ধিও রাখতি হয়। আর গায়ের লোক ধন্ম কথায় মজে বেশী, 
যত লাগসই দেষ্টান্ত দিতি পারবি তত গানেব চটক বান্বে, তাই পডাস্ুন। চাই। 

বসিক গান আর পড়াশুনা নিয়ে সময় কাটায়। প্রথম প্রথম কষ্ট হলেও, 
বানান করে পড়তে পড়তে এখন সডগড হয়েছে, আটকায় কম । ঠেকে গেলে 
মাঝিকে জিজ্ঞেস করে। এই ভাবে কখনো গান বাজনার তালিমে, কখনো বই 
পড়ার ঝেৌঁকে রসিকের সময় কাটে । গান আর পায় কেমন নেশা ধরে যায় । 
ও আপন খেষালে ও সব নিয়ে মেতে থাকে । 

মতিঠাকরুণকে খেতে শ্ততে নজরে পড়ে। আগের মতো অগোছাল বেশ- 
বাশ, কথায় চটক, শরীরে চমক । মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে। কখনো রূসিক 
অন্যমনস্ক হয়ে থাকলে মতিঠাকরুণ পিছন থেকে গিয়ে ওকে আচমকা ধাক্কা 
দেয়, রসিক থতমত খেষে তাকালে মতিঠাকরুণ নিঃশব্দ হাসিতে ভেঙে পড়ে । 

তারপর হাসি সামলে বলে, তুমি নাকি মাঝির মুনমতো জুটি হইচ, জবর, 
গাইচ, তা আমায় গান্ত শিখাবে, ছোকরাদের যেমূন করি হাত ধরি ধরি লাচ 
শিখা ৭, আমায় লাচ শিখাবে? 

বৃসিক অবাক হয়ে বলে, কেনে, মাঝি থাকতি আমার পৰে দয় ? 

দুস্‌, ষেটে বুড়োর কাছে গান শিখে নাকি, না লেচে স্থখ? সোমত্ব ম্যাইয়েকে 
লাচগান শিখাতে জুয়ান মরদ চাই, তা৷ শিখাবে নাকি? 


তত 


রমিক মজা করে বলে, শিখতি পারবা তো, পারছি না বুলতি পাবুব। না। 

মূতর্তে মতিঠাকরুণ লাফিয়ে উঠে গাছকোমর বেঁধেছিল, তেজী ভাবে শরীর 
চিতিয়ে বলেছিল, ইস্‌, পারছি না বুলব, আস না” দেখি কে হাপায় ? 

রসিক অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিল, এ আর এক ঠাকরুণ, সমস্ত দেহটা 
পাকা কঞ্চির মছে| শানিয়ে উঠেছে, চোখ মুখে রুঙ ধরেছেঃ কোমর বেঁকিয়ে 
দাড়িয়েগথাক এ শরীরের দিকে তাকানো! যাচ্ছিল না । গোালি বেড়িয়ে থাক! 
মন্থণ পা, আটোর্সাটে। কোমর, টানা বুক, তেজী ঘাড? চোথা মুখ চোখ__সব 
মিলিয়ে মতিঠাকর'ণকে দারুণ লাগছিল । 


রসিককে অমন করে তাকিয়ে থাকতে দেখে ঠাকরুণ ক্রভঙ্গী কবে বলে ওঠে, 
ছু, বুঝা গেছে, কেমুন মরদ, বাখানি তো খুব, আগুচ্ছ না কেনে। 

মতিঠাককণের ঝাঝ দেখে রসিক হেসে ফেলে, তুমার সাথে পার] যাবে না, 
উ আমার কনম্ম লয়, তুমায় তালিম দেওয়া মাঝির কাক, মাঝিই পারবে, বুলব? 

ঠাকরুণ কাপড় ঠিক করতে করতে বলে, থাক, খুব হইচে? মািকে আমিই 
বুলতে পারব, তুমার দরকার হবে না। তুমি উই ছোকরাদের গান ল'চ শিখাও, 
মানাবে ভালো । আমায় ভূতে কিলাচ্ছেল তাই তৃমায় বলতে গেছি। 

ঠাকরুণ সেদিন আর ্াড়ায় নি, চলে গিয়েছিল । 


কোনুদিন আবার চোখ মটকে বলে, ইস, কি আমার পুরুষ রে, গান শিখে 
লায়েক হবে! হুঁ, যি বয়সে যি গান, তুমি বাপু জোয়ান মদ্দ, কোদাল চালাবে, 
কাখে বউয়ের গতর লিবে, মেয়েলোকের শরীলে তুমার উই বাঘ! বাঘা হাতে 
খাবলে খাবলে স্থৃথ কাঁড়বে ত৷ লয় উই হাবম্নিয়াতে প্যা পা গান বাধছ ! ই সব 
গান বাজনা! উই ষেটে বুডো মাঝির জন্তি । তুমি তো বাড়-বাডন্ত মেয়ে বুকে 
গান বাধবে, জিয়ানে! শবীলের গান । 

রূসিকের এখন আর মতিঠাকরুণের কথাগুলো বুঝতে কষ্ট হয় ন। তাবুও 
তে! জোয়ান বয়স, অনেক পুরুষের থেকেও ওর শরীর তাজা, কু'দে কু'দে 
তৈরি ছাতি। কিন্তু ওর এখন আব কিছুতে লোভ জাগে না। অত ঠাট্টা, 
ওবু পৌরুষ নিয়ে অত টিটকারি ওর মনে এতটুকু *রখাপাত করে না। সেই 
বৈরাগী বাবাজীব মতো ও কাছিমের কামড় দিয়েছে, ওকে গান শিণতেই হবে। 

আজকাল ও মতিঠাকরুণের সঙ্গে হেসেই উত্তর দেয়। কখনে৷ ছড়া কেটে 
জবাব দেয়। কতদিন বাতে ঘুম ভেঙে মত্তিঠাকরুণের কান! শুনেছে। সাধন 
মাঝিকে গালমন্দ করতে শুনেছে। 
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কোন কোন দিন মাঝি ফিন ফিস্‌করে বলে, বো, দেখ আমার তিনকাল 
যে এককালে ঠেকেছে, অনেক দেখছ, বুঝন্থঃ উ সব জালা জালুনি কিছু লয়, 
সমূয়ের টান, জুয়ার ভাটির মত, এই আছে এই নাই, মুনে লিলে অনেক, না লিলে 
কিছু লয। অক্তের সঙ্গে সম্পন্ক, যতক্ষণ জোর ততক্ষণ জালুনি, তাপর হেলে 
সাপের মতুন লেতিয়ে পড়ে । উ খরীলে আর কুনে। কাজ হয় না। দেখবি, 
যতো সাধু সন্নেসি সব জুয্বান বয়সে সাধন জুডেচে। আমাদের যৈবন হল 
ব্যাঙের আধলি, চাইলেই খরচ রাখলে স্থখটে। হাতের মুঠায়। তথখুন সখের 
জন্ঠি আর হাপিত্যেশ করতি হয় না। তাই বলি বো, মুন বাধ, ধম্মে মুন দে, 
তাতে অনেক শান্টি, অনেক স্থথ পাবি। 

মতিঠাককণ ম্থ ঝাম্টা দিয়ে বলে ওঠে, থাক, ঢের হইচে, ই সব কথা তুমার 
উই হাব চ্যালাদের বুল” অর। শুনবে, আমারে আর শ্তনাতে এসো না। 
পিই বিহার দিন থেকি শুইনা আসছি; ধন্মে যার মতি নাই তার মুক্তি নাই। 
বো, ধন্ষেক্ষম্মে মুন দে, আত্তার শাস্তি হবে। কে তুমায় আত্তার শাস্তির কথ। 
বুলতে শেছে? দুহাহ তুমার, আমার শখের লেগে অতটি ভেব না, ঢেরদিন হল, 
তুমার উ সন বুকনি আব ভালো! লাগে না। 

বেশ, আমার কথা না মানিস তে, শাংস্থব কথ! তো মানবি? গল-কাপুডে 
যে দেবদেবীর পায়ে পেন্নাম করিস, ত| কানে গ্বহাকে কি বুড়ো হাবডা দেখছিস, 
না কুনো পিরতীঘেকে বুঠি বুলে মূনে হয়? বুশ? উযাদের ঠ্যবন আছে 
বুলেই দেবতা, যৈবন বাঁধতি পারলি অমন পির্তীমে হওয়া যায়। 

তা বাধলে ন। কেনে তুমারও তে। একদিন মৈবন ছেল, তখুন তো ই সব কথ! 
ভাব নাই, দিব্যি ম্যাইয়া' জুটায়ে স্থখ কেড়েছ আর আমারই বেলায় ধশ্মকণ্ম ! 
ধৈবন আছে বুলেই দেবতা লয়, যৈবন হল তুমাদের মতু হাবড়াদের ধরি রাখার 
জন্তিত। পিরতীমে পূজে। লয় তো যৈবন পূজো-তিনকাল যে শ্তাফকালে তে। 
আর জ্যান্ত পিবতীমে ভঙ্জন করার ক্ষেমৃতা নাই, তাই মুনে মূনে পিরতীমে সাজিয়ে 
সাধন করা, উয়াতে যতটুকুন মেলে! তুমার কালে উয়াই সয় কিন্তু আমায় 
বুলতে আস কেনে? 

তারপর অনেকক্ষণ মাঝির কোন সাড়াশব্দ শোনা যায়নি। শেষে এক সময় 
অনেক ক্লান্তি নিয়ে বলে, বো, তুর কথা ঘি আমি বুঝিনা তা লয়, কিন্তুক 
ই বয়সে আর উ সব ভাল্লাগে না। কদিন ভেবেছি, ঘর ছুর ছাড়ি কুথায় চলি 
যাই, একা থাকতি থাকতি তুর হয়তো। একটো হিল্লে হইয়ে যাবে, কিন্তু তুকে কি 
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বুলব, তুঁকে ছাড়ি যাবার কথায় বুক কাপে, মুন কাদে । তুদের গায়ে গান করতি 
যে, কী দেখি তুর বাপের হাতে এক কীড়ি টাকা দি তকে লিয়েছিলেম, বুলতে 
পারি না। তখুন এত্তসব ভাবি নাই, ভিটে খ" খ। করত তাই একটে' মান্ষের 
দরকার ছিল। কিন্তু তুকে ঘরে আনার পর, তুর সঙ্গি থাকতি থাকতি, তুর আচটা 
গায় লাগতি লাগতি তুর কেমুন বশ হইঙ গেছি ' তু বিশ্বেদ কর, কুখায়ও আর 
যেতি মুন চায় না। বায়না লিয়ে কুথাও গেলি আর তব ষ না, খালি চিন্তে, 
কথুন ঘরে ফিরুব। ঘিথানে যাই মুনটা এই ঘর দাওয়া, ঝাড ঝোপ, তুলসী তলে 
তুর পাছে পাছে ফেরে । তুর কথা ভাবতি ভাবতি কদ্দিন পালা পাল্টে যায, হুশ 
থাকে না। তাই তকে ছাডি চলি যেতি পারলেম না । 

আর দেখ, আমার কপাল, লয়তো যে যা বুলেচে, সিখান থেকিই মাছুলি 
তাবিজ লিয়ে এইছি, অনেক আছবিচার করে তুর গলাষ, কমবে পবিয়েচি, 
এত লোকের ফল হল কিন্তু আমার বেলায় সব মিথ্যে, কাঞ্জে কিছুই এল ন|। 

বো, তুর কথা মামার বুকে বাজে, তুর কষ্টটা বুঝি, কিন্তু চাইলেই তো আর ই 
গাটছড়া খুল)। ফেলা যায় না। তু ঠিকই বুলেছিস, আমার আব কি, তিনকাল 
যে এককালে ঠেকেছে, মরণ কালে এক ফোটা জল জুটলেই অনেক, কিন্ত তুব যে 
সবটাই বাকী! তুবু ল্যাগে আমাব বড় চিন্তে, তুর কিছু একটো। হলে আমি 
শাস্তি পেতেম। শেষে এক সময় বলেছিল, বো, তু আর কারুর সঙ্গি পালায়ে 
য), লয়তে। কী লে, উয়াতে কুনে। ছুষ লাগে না। 

মতি ঠাকরুণ খেঁকিয়ে উঠেছিল, কি আমার সোদ্ামী রে, লিজের বোকে 
লষ্টা হতে বুলতে নজ্জা হয় না? বিহা করার স্থময় বোয়ের স্থৃহাগ গতবের কথা 
ভাব নাই কেনে? ছুহাই তুমার, অমূন দরুদের বাক্যিগুলান শুনাইও না, তুমাব 
উ সব সাধের কথা সহি হয় না। আমার জন্টি বুক কাপে, মুন কাদে ই সব শুনে 
আমার কি লাভ? তার আর যিখান যিখান থেকি পারো! মানত করি ভোর, 
লিয়ে এসো, গতরে সহি হবে, উ সব লিয়ে বেশ থাকব, তুমারও চিন্তে কমবে। 
তারপরেই মতিঠাকরুণ ডুঁকরে কেঁদে উঠেছিল। 
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সেদিন সকালে রসিক মতিঠা করুণকে ঠাট্টা করেছিল, হাসতে হাসতে বলেছিল 
হ, কাল বেতে কি হলছেল, খুব যে বুড়োকে লিচ্ছিলে, তুমার না উ 
সোগ্জামি হয় ! 

বথ। শুনে মতিঠাকরুণের মেজাজ বিগড়ে যায়, গালমন্দ করে বলে? তুমার 
নজ্জা করে না, রেতে পরের বো-ভাতারের কথায় আডি পাতো? আজই বুলব, 
দূর করি দাও উই ডাকাবুকো শয়তান মিন্যেকে। যার খাবে তারই ছুষ 
গাইবে! যাও, ইবার তুমার ইয়ারদের বুলগে, কাল রেতে মতিঠাকরোণ সোমত 
বয়স, ডাগর বুকটা লয়ে জলছেল আর উই অকন্মা বুড়োহাবভার ৰুকে শুয়ে 
কান্দছেল, কাঞ্জিয়া করছেল-_ 

সেদিন কাদতে কাদতে মতিঠাকরুণকে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে ষেতে দেখে 
অবাক হয়ে গিয়েছিল রসিক। ঘটনার আকন্মিকতায় সে কি যে করবে বুঝতে 
পারে নি। অনুভব করেছিল, মত্তিঠাকরুণের খুব দুর্বল জায়গায় ও ঘ1 দিয়ে 
ফেলেছে।* 


কদিন বাদেই পৃণিমা। ঠাদের আলোয় উঠোন থৈ থৈ কবছে। মাঝির 
এরীর ভালো না থাকাতে আসর জমে নি। কিছু পরেই মাঝি উঠে গিয়েছিল । 
রূদিকেবও ভালে। লাগছিল ন।। আব সবাইকে ফিরিয়ে দিযে একাকী মে উঠোনে 
শাযে ছিল। 

ঝোপ ঝাড়ে জোনাকি জলছে। আশে পাশে কাচপোকা ঝি' নি পোকার 
বুই ই ই,ঝিন্‌নিনিডাক। গাছের লুকানো ডাল থেকে কোন পাখি থেমে 
থেমে ডাকছিল । আকাশে টুকরে। টুকরো ম্ঘে চাদেয় আলোয় ভেসে বেড়াচ্ছে । 
এই সব কিছুর মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে মন চাঁয়। বমিক এই মব দেখতে 
দেখতে, এই সব কিছুর মধ্যে তন্মষ হয়ে গিয়েছিল । 

হঠ|ৎ মতিঠাকরণকেে কাছে এসে বসতে দেখে অস্বস্তি জাগলেও অবাক 
হয় নি, ঠাকরুণ অমনই, ও একটু সরে গিয়েছিল শুধু। 

ঠাকরুণ বোধহয় চান করে এলো। তাই গ! থেকে একটা মিষ্টি গন্ধ বেরোচ্ছে, 
সাবানের গন্ধ। হাটবারে সাবান আনতে যাওয়ার সময় ঠাকরুণ একটা মোড়ক 
দেখিয়ে বলেছিলঃ এমুনটি দেখি এনো, ফুল আকা। 


ঠাটতে হাটতে মোড়কটার গন্ধ শুঁকে দেখেছিল রসিক, গোলাপের গদ্ধে 
ভর কুর করছে। লক্ষ্য করে দেখেছে, মোড়কের গায়ে গোলাপের ছবি । 

তারপর থেকে সাবান ফুরুলে হাট থেকে এ গোলাপী সাবান এনে দিয়েছে । 
সেই গোলাপী গন্ধ আজও ঠাকরুণের গায়ে। আজকের এই রূপ রঙের চারপাশে 
মতিঠাকরুণের গন্ধটা কেমন দিব্যি মানিয়ে গেল। গাছ, পাখি, জ্যোত্সা। 
ইত্যাদিব মণ্ডে। ঠাকরুণকে তেমন কিছু ভাবতে পেরে রসিক স্থুখ পেল। বমিক 
শুয়ে শুয়ে সেই দৃশ্যে গদ্ধে লালিত হল। 

এক সময় ঠাকরুণ বলে উঠল, আমায় এক জাযগায় লিয়ে যাবে 1 

রসিক অবাক হয়েছিল, ঠাকরুণ কখনো কোথাও যায় নি, নিয়ে যোত বলে 
নি। জিজ্ঞেস করেছিল, কোতি? 

তাতে কি কাজ, লিয়ে যাবে কি না বুল? 

এই গ্রথম রসিক অনুভব করল, ঠাঁককণ খুবই অস্থিব হয়ে আছে, তাই কথার 
ঝাঝ অত। 

ত' কোতি যাব! না বুল তো কুন্দিন যাবা বুলবে তে। ? 

আজই, শ্যাষ পহবে। 

এই রেতে! তুমি পাগুল হলি নাকি? 

পাগুল হই নাই, হব। তাযাব। কি না বুল? 

মাঝিকে বুলেচ ? 

কেনে, মাঝিকে কিষের ল্যাগে বুলবঃ বুলে হবেটা কি? 

হেই, ই কি কথা, রেতে বাইরে কোতি যাবা, মাঝিকে বুলব। না ? 

শুনো, আমার এতটান বয়স হল, ক'ব্ছর সোয়ামিব ঘর করলেম, কুথাও 
যেতি হলি যে কত্তাকে বলি যেতি হয়, এ জ্ঞানগশ্মি আমার হইচে। এদ্দিন তো 
বুললেম, বুলে কি হল বুলতে পারে।? মাঝির ক্ষেমতা তো জানি, মাঝির 
ক্ষেমতাটাব বহরট দেখ, বুললে এযবু চে কি বেশী হবে? মুহূর্তে মততিঠাকরুণ 
বুকের কাপডটা ছুড়ে ফেলে দেয় । 

ঠাকরুণের গলার ম্বর পাণ্টানোর সাথে সাথে বর্সিক ফিরে তাকিয়ে ছিল 
কিন্তু এমনটি হবে ভাবতে পারে নি। চলতে ফিরতে হাতে দু-একটা মাছুলি 
নজবে পড়েছে, অনেকেরই থাকে, এ নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। কিন্তু এই 
থৈ থৈ টাদের আলোয়, পাঁথি ডাকা কীচপোক। ডাকা চত্বরে, নির্জনে মতিঠাকরুণের 
বুকের দ্রিকে তাকিয়ে রসিক চমকে উঠল, মটর হারের মতো! সার! বুক জুড়ে 


৩৪ 


শিকড মাছুলির মাল, কোমরে বিছেহাবেব মতো! কডি, পুঁথি, সডির বেড়। 
চাদেব আলোয় সেগুলে! ঝিলিক দিচ্ছিল, ৰুক কোমরে কেমন খিক থিক করছিল । 
বুসিক আব "কিযে থাকতে পাবছিল না, মুখ নামিয়ে নিল। 

মতিঠাককণ কাপড সামলে নিশ্বাস নিয়ে বলল, বুল, মাঝিকে বুলে কিছু 
হবে? চাবির দোড উই পথ্যন্ত। খুব হইচে, আর না। এই শ্ঠাষবেশ। 
স্তনচি বিল পাডে পাকুড থানে ভব ওঠে। শেতণ মাব ঠাই, অনেকের মুন 
ভবেচেঃ কোল জুডেচে। এই শ্াষ, তাবপৰ সব ছুডি ফেলি দেব। তা যাব 
কিন বুল? 

বপিক মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে মতিঠাকরুণব চোখ মুখ কেমন জলছে। মুখ 
ফিবিষে বললঃ কখন যাবা! ? 

চাকবণ উঠতে উঠতে বলল, ঠিণ স্থময় গরামি ডাকি লিব। এখুন খেষে 
লিষে ঘুমাও। 


কন পুমিষে পড়েছিল খেষাল নেই, হঠাৎ একট মৃদু খাকায় ঘুম ভেঙে গেল 
রসিকেব। সেই ঘুমের আবেশেব মধ্যে একট। অলৌকিক দৃষ্ত প্রত্যক্ষ কবল; 
পূণিমাব চাদ টলতে ঢলতে.পশ্চিম জানালাব বাশ ছু যেছে আব সেখ জানালায় 
পিঠ দিয়ে আলো! সর্বন্থ মতিঠাকরুণ দাড়িয়ে আছে । ওব পাজা পাজ। চুল ঘা্ড 
বুক প্ঠ ছাপ্যে সারা ঘরমষ যেন উদ্ডে বেডাচ্ছ। বপিক খুমেব ঘোবেই এই 
সব তাকিষে তাকিয়ে দেখছিল । 

আচদ্। ঘবটা অন্ধকাব হযে যাওয়ায় ঠাখরুণের আলো সর্বন্ধ দেহট। হারিষে 
গেল। সেই মুহূর্তে কোন বাড়িব %েঁকিব পাডেব টিক টিক্‌ শবটা স্পষ্ট হল। 
রসিক অন্গশস্তিব মধ্যে উঠে বসে এবং মূহুর্তে জানালাব ধাৰি ছঁষে চাদ দেখল, 
মতিঠাকরুণেব আল্তো, শবীর দেখল এবং শেষ প্রঠবেব ঠাণ্ড। হাওয়ায ওর গা 
শিরশির করে উঠল। 

ওকে আবাব্র কুকডে বসতে দেখে মতিঠাকরুণ এগিয়ে এসে চাপ। গলায় 
বলল, আবার বসলে কেনে, উঠ, পহব শ্টাষ হই এলোঃ ভোবের হাওয়া উঠছে, 
টেঁকিতে পাড পড়ছে, এখুন না বেরুলে ঘুবতে ঢের বেলা হইঙ, যাবে, উঠ। 
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রূসিকের একে একে সব কথা মনে পড়ে যায়। একটু দ্বিধা নিয়ে উঠে পড়ে 
গায়ে জামা চড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, মাঝি? 

সি তুমায় ভাবতি হবে না, এখুন চল। 

দরজায় শেকল তুলে দিয়ে ওরা পথে নামে । গ্রামের মুখেই সাধন মাঝির 
ঘর। ছু-চারটে বাড়ি পেবিয়ে মাঠ। ওরা দ্রুত সেটুকু পেরিয়ে মাঠে নামল। 

চাদ মিলিয়ে যেতে যেতে শেষ আলো সার! মাঠময় ছড়িয়ে দিয়েছে, গায্ের 
গাছপালা ঝোপঝাড়ের মধ্যে চালাবাড়িগুলো কেমন সাজানো! সাজানো লাগছে। 
সব যেন নিশ্তুত নিশ্তত। কোথা থেকে একটা কু" পাখি থেমে থেমে ডেকে 
চলেছে, কুপ কুপ কুপ। ওদের পায়ের সাড়া পেয়ে ধারের ঝোপঝাড থেকে 
লুমস্ত পাখিরা পাখা ঝাপটে জেগে উঠল। গী ফিরতি শেয়াল চলতে চলতে 
ওদের দিকে ফিরে ফিরে তাকাতে লাগল। গ্রই সব দৃশ্ঠ ছেড়ে রসিক ও 
মৃতিঠাকরুণ ছায়াচ্ছন্ন মাঠে একটু একটু করে মিশে গেল। 

উভয়েই কেমন চুপচাপ বিলপাড়ের উদ্দেশ্টে হেটে চলেছে । ঠাকক্ণ আগে, 
রমিক, পিছে পিছে। মাঠ দীঘি ছাড়িয়ে পগার ধরে হাটতে হাটতে চাদের 
আলো ফুরিয়ে এলে! । আকাশ জুড়ে তারা, সেই আলোয় মাল চিনে চলা । 

এসটু এগিয়েই মতিঠাকরুণ, ই বাবা_বলেই এক লাফে পিডিয়ে এসে রসিকের 
'গায়ে পড়ল। ঠাকরুণ যেন একটু কাপছে । 

রসিক ঠাকরুণকে কাছে টেনে উৎকঠ! নিয়ে বলল, কি হল? 

পায়ে কিসের খোচ! লাগল যেন। 

হায়, কাটি দেয় লাই তো।? 

থাক গে চল, উ কিছু লয় । 

ই কেমুন কথা, আধারে কী কাট.তি কী কাটে? দাডাও, শালাইটো৷ 
বের করি। 

শালাই, তুমি আবার বিড়ি ধরলে কব. থেকে? 

উয়ার জস্ভি না, রেতে বেরুতে হবে তাই শালাই লিয়েছিলেম। 

রসিক সেই সমাচ্ছন্ন প্রান্তরে হঠাৎ মতিঠাকরুণের্‌ পায়ের কাছে হাটু গেড়ে 
বসে পড়ে। এক হাতে ডান পায়ের গোছা ধরে অপর হাতে পায়ের পাতায় 
আউল ছু'য়ে দেশলাই জালায়, কুন্ঠে বুল? 

বূমিকের তাড়া দেখে মতিঠাকরুণ হামিতে ভেঙে পড়ে। বূসিকের হাত 
থেকে পা ছাড়াতে ছাড়াতে বলেঃ হু তুমার 'পরে ভর কর। যায়ঃ তুমার পরে 
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সব্বসি ছাড়ি দিয়ে স্থুখ, তুমি আচটি লাগতি দিবা না। এখুন উঠ, খুব হুইচে, 
কিছু কাটে নাই, পীবিতে কুট ছেল, সি কাট! সরাতি পারবা? 

যতক্ষণ দেশলাইযেব কাঠিট! জলছিল বমসিক অবাক হয়ে ঠাককণের দিকে 
তাকিযে দেখছিল, এ আবার কেমন ধাবা বসিকতা? উঠে দাডিযে একটু গম্ভীর 
হয়ে বলল, বেতে ই সব লে বঙ কবতি নাই, কী থেকি কী হয? 

রঙ. কবলেম কথুন, ও একটো গুই সাপ লাফাষে গেল, খিষাল হচ্ছে। 

ই", ম্যাইযালোক লিষে বাইবে বেরানা ঝকমারি, খুব হইচে, ইবাব আমাব 
পিছে পিছে এসো। 

মতিঠীককণ কখনে। পিছিযে কখনো সাথে সাথে চলতে লাগল। চলারু 
তাডায তাব হাতেব চুডি বিন ঝিন কবে বেজে ওঠে । রাত জাগা কোন পাখি 
পিউ পিউ পিউ করে মাঝে মধ্যে ডাক দেয়। অনেকদিন পব বাড়িব বাব হয়ে 
ঠাককণের দারুণ ভালো! লাগছিল, মনটা খুশিতে ভবে উাঠছিল। ভোরের হাওয়ায় 
মুখ চোখ *শিবশিব কবে ওঠাব মতো! ওব বুকেব মধ্যে একটা তিরন্তি স্থথের 
সাডা জাগছিল, ওব হাবিবে যান্য়া ফোল আসা সেই সব বাঙানে। দিনগুলে। মলে 
পড়ছিল, ও কেমন কিশোবীব মতো! ছটফটিয়ে রসিকেব হাত ধরে টান 
দিল, এ্যই, ছুশ, অমুন কবি ভাল্লাগে না, কি রকুম বুবাব মতু চলেছি । কিছু 
বুনন শা, লয়তো গান গাও, এখানে তো! কেউ কিছু বুলবে না। 

হু ব্ডড সাহস দেখি, কেউ বুলাব না । তুমি কারুব ঝুলাব ধার খাবো নাকি? 

সন্ধ্যেবেলাঘ যখন মতিঠাকরণ বাইরে যাওয়াব কথা বলল তখন বসিক সত্যিই 
কেমন দ্বিধায় পড়েছিল, মাঝি কি বলবে ? কিন্তু হাটতে হাটতে মতিঠাকরুণের 
সঙ্গে টুকরে! কথাবার্তায়, ছোট্ট ছোট রমিকতায ওব মনটা হান্কা হয়ে উঠছিল, ও 
সহজ হতে চেষ্টা কবছিল। সেই ভোব আধারে মাঠ ভেঙে চলতে চলতে ঠাকরুণ 
যখন ওকে গাইতে বলল তখন বপ্সিকের অনেক দিনের একটা লুকানো ইচ্ছে 
গুনগুনিয়ে উঠল। বমিক ঠাঁকরুণকে একটু ছুঁয়ে বলল, ঠাকরোণ, একটো কথা 
কদ্দিন থেকি বলি বলি কবেও বুল! হয নি, ষদি কথাটো রাখ তো বুলি? 

সেই অল্পষ্ট আলোযু ঠাকরুণ একবার রসিকের মুখের দিকে তাঁকিয়ে বলল” 
কথাটোই আগে শুনি, তাপব রাখা না বাখা। 

ন| তুমায় কথা দিতি হবে বুল? 

ঠাকরুণ র্সিবের চোখের দিকে তাকিয়ে থির হল, শেষে একটু অন্পষ্ট ভাবে 
হেসে বলল, আচ্ছ] বুল? 
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বেশ একটু আবার নিয়ে রসিক বলল, ঠাকরুণ, তেদিন তুমার হাকভাক শুনছি, 
চ্মৃতি ফিরতি তুমার গল। শুনছি, বড সখ তুমার একটো গান শুনব? উথানে তো 
বুল! যায় না, পাঁচজনাব আসা যাওয়। আছে, এখন গাও নী, আমার বড় সথ। 

কথ। শুনে ঠাকরুণ খিল খিল করে হেসে ফেলে, আ' আমার পুডা কপাল, 
ভাখলেম কি ন। কি বুলবে, ই লিষে এত ধানাই পানাই! ছুর, অমি আবার গান 
জানি নাকি, গান জানলি কি আব এমুন করি পডে থাকতেম, না উই বুডোর 
সাথি বে হত? অমুন সখ এখুন তুলি রাখ, গান জবান! বউ বিহা! করে উয়াকে 
বুকে লিয়ে গান শুনে? হথথ হবে। ভিন্‌ বৌয়ের গানে কি আর সুখ মেটে? 
এখুন লাও, একটে| তেমুন পার গান গাও। 

চলতে চলতে হঠাৎ রসিক থেমে যায়। ঠাকরুণের একট হাত নিজের হাতে 
তুলে নিয়ে খুব আবেগ দিয়ে বলে, একটো গান গাও না! ঠাকরোণ, ইযাতে তুমাব 
কীক্ষেতিহবে? আর তো কুনদিন বলব ন।? 

মতিঠাকরুণ থমকে থেমে কি যেন ভাবল, বলল, আচ্ছা আচ্ছা, গাবাপ হলি 
কিছু বুলতি পারবা না। 

তারপর গান ধরল। গুনগুন কণ্ণতে করতে গল! খুলল। একটু একটু করে 
সেই ঠাণ্ডা শিরশির বাতাসে গানের স্থর প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসতে লাগল । 
সেই নিরাল! নির্জন নিস্তব্ধ প্রান্তরে খুব ধীরে চলতে চলতে গানের মধ্যে হাৰিয়ে 
যাওয়া মতিঠাকরুণকে প্রত্যক্ষ করে, তাব গানের আশ্চর্য রকম মাধুর্য অন্গভব 
করে রপিক কেমন যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলল। মতিঠাকরুণের গানের ভাব 
স্থর ভাষ। তাকে কেমন আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। ঠাকরুণ কি রকম এক টিমে 
মেজাজে, আবেগ থর থর স্বরে গান ধরেছিল-_ 


মনের কথা কইতে নারি, মন বেসাতির স্বজন কেন 
মনের মানুষ কই, আপন হল না, 

ভাবের ঘরের চিনাশুনা (হায়) দরদী সে সঙ্গ দিল 
তেমুন মান্য কই। পরাণ দিল না। 

যার স্ুহাগে দিশে লাগে পীরিত জালায় জলে মলেম 
'তিষে কেন মেটে না, সই। সি জালা কেমুনে সই ॥ 


কখন গানের সুর থেমে গেছে, বসিকের ভাব কাটে নি। সেই গানের সুর 
ঘুরে ফিরে তার কানে বাজছিল। সে কখন আপন মনেই গুনগুন করতে শুর 
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কবেছে--মনের কথা কইতে নাবি/মনের মানুষ কই, যার স্ুহাগে দিশে লাগে 
তিষে কেন মেটে না সই, গীবিত জালায় জলে মলেম/সি জাল! কেমন সই । 

মত্ঠাকরুণ চুপচাপ বুূসিকের পাশে পাশে হাটছিল। পুব আকা* অনেক 
ফিকে হয়ে এসেছে । পাশেব মাহুঘটাব মুখ চোখ অনেকটা! বোঝা যাচ্ছে। 
মতিঠাকরুণের মনটা ভবে উঠছিল। ণানব আমবশ তখনে কাটিযে উঠতে 
পাবে নি। 

বসিক আপন মনেই গুনগুন কবে হাটছ্গিল। সবটা ওব দ্বারুণ ভলে। নেনেছে। 
ঠাককণেব গলা যে এত সবে ও ভাবত পাব নি। হঠাৎ গান থান্ধিষে দু'হাতে 
ঠাকরুণকে জড়িয়ে বকর কাচ টেন আনে, তুমি এত্ত। ভালে! ণান জানে । ইস্‌ 
হুমি নাঃ আবোগ ওব কষ্ঠস্বব জডিষে আসে, কিছুই বলতে পার ন। 

বসিকেব আলিঙ্গনেব মাধ্য একটু স্থিব থোক ঠাকরুণ চো ৭ কুটি ফুটায় 
বলল, হ ভালে! ন! ছাই, ছাড। 

তাবপর ওর! কেমন যেন শীববে হাটতে লেগেছে । একটু গ্িয়ই দাড।। 
এক হাটু জল। হাটু পর্যন্ত বাপড গুটিয ছপ ছপ আওয়াজ তুল ওবা পাডে 
উঠল। আর পোয়াটাকে পথ, তারুপণ্বই শ্ঙেল থান। 

দাড়া পেবিয়ে হাটতে হট ত দৃব মাঠে ছু-চাবটে চাষী গৃহস্থ মাহুষেব সাড়া 
পাওয়া গেল। দে সব দ্রিকে তাকিযে ঠাকরুণ হঠাৎ বসিককে বলন, ই মালুষগুলান 
দেখি কি ভাবছে বুল ভে। ॥ 

ঠাকরুণের চোখে ঠোটে কেমণ এক ধবণেব হাসি ফুটে আছে । বসিক 
বলল কি আর ভ'ববে, ভাববে থানে চলেচে। 

হ, থানে চণ্চে, ভাবঙ্্ব তুমি পবের বউকে বার কবি লিয়ে চলেচ। 

র্িক বলে ফেলে, ইওতো ভাবতি পারে, মানুষটো। লিজের বোকে লিয়ে 
ঘবে চলিচে ? 

ঠাকরুণ হেসে ফেলে, কি বুদ্ধি, লিজেব বোকে লিষে চলেচে, সাথে কুনো 
বাস্কো প্যাটরা নাই, ধরতি পারব! না, মানুষগুলান এতো! বুক! ঠাওরে5। 

একটু একটু করে পথ চলতি মানুষের ভিড বাডছিল। চলতি মানুষগুলো 
থানেব দিকেই হাঁটছে। 1র থেকেই ঝাঁকডা গাছটা নজবে এসেছিল, গাছের মগ 
ডালে একটা লগিতে লাল নিশান বাধা । 

শেতলা মার খান আৰু পাকুড়তল। পাশাপাশি । পাকুড়তলায় একটা দ্োচালা 
ঘর। তার মধ্যে ভর উঠেছে। 
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রূসিককে একটু দাডাতে বলে ঠাকরুণ পুকুরে ডুব দিয়ে আসতে গেল। সেই 
ভিজে শরীর কাপড়ে গিয়ে ভর-মার কাছে ধর্ণ দিতে হবে। ঘরেরু মধ্যে এক 
একজন যাচ্ছে, বেরিয়ে আসছে, কারুর মুখে হাসি, কারুর চোখে জল । শীতল মার 
থানেও ভিড়, পূজো দিচ্ছে, ভোগ দিচ্ছে । কাছেই দু-একট! মনিহারি ময়র' 
মুদির দোকান। 

চল, ভিতরে যাই। 

রসিক ঘুবে তাকিয়ে দেখে ভিজে কাপড়ে ঠাকরুণ দাড়িয়ে আছে। শরীর 
বেয়ে উপ টপ করে জল গড়িয়ে নামছে। চোখ ধুখ কেমন যেন ভিম্ম রকমের 
লাগছে । 

আমি আবার যাব কেন? 

চল না কেনে দেখবা। আর পুরুষ মানুষ সাথি থাকলি সাহস বাড়ে আর 
তুমার কাছে তো৷ কিছু আগঢাক নাই। 

ওর! একটু মাথা খাটো করে চালায় ঢোকে । বাঁধানো পাকুড়তল। ঘিরে চাল। । 
গাছেব গোডায় ক'টা সিন্দুর লেপ। পাথর । তার পাশে ভর-ম1। এই জটা জট! 
চুল! বৌ বৌ মাথা ঘোরাচ্ছে, গঁগ আগ্যাজ উঠছে। আলুথালু বেশ। ভব 
উঠেছে মার, ভর উঠেছে। ভর থাকতে থাকতে সব জেনে নিতে হবে। এখন 
আর বুড়িম। নয়, স্বয়ং শেতল-ম! ভর করেছে। 

ওরা ঢুকতে ঢুকতেই ভর-মা! বিড় বিড় করে বলে উঠল, ই জালা, বিষম 
জালা, ঘুন পোকার মতু কুবর, কুরর, করি কাঁটে, হবে নি, গতর লিয়ে বড় যে 
গরব ছেল, দেমাকে মাটিতে পা পড়ত নাঃ এখুন বুঝ, বুকটে। জলি জলি খাক হচ্ছে, 
উই গতরই কাল হল। দুর হ দূরহ। সব আবাগীর বেটি, মুখপুড়িরা, এখুন 
ইখানে কেনে; ঘেমাক লিয়ে মর গে যা, দূর হ। 

ভর-মার চোখ ভাটার মতো জলছে, যেন ঠিকৃরে বেরিয়ে আসছে । মাথা- 
ঘোরা বেড়ে গেছে । জট জটা চুলের সাই সাই আওয়াজে কি রকম ভীষণ 
লাগছে। মতিঠাকরুণ আর দাতিয়ে থাকতে পারে না। ভর-মাবরু পায়ের কাছে 
আছড়ে পড়ে, দয়া কর মা” দয়া কর মা দয়! কর মা, জীবনটা] জলি গেল, তখুন 
অবুঝ ছিলেম তাই গতর লিয়ে দস্ত ছেল, এখুন ক্ষেমা'দাও, একটো উপায় কর মা, 
আর সহি হয় না। বলতে বলতে মতিঠাকরুণ কেঁদে ফেলে। ভিজে কাপড়ে, 
দি'ছুবেঃ মাটিতে লেপালেপি। ঠাকরুণের কাম। আর ভর-মার গঁ, বিড় বিড় 
শব্ধ ছাড়া সব কেমন চুপ মেরে গেছে। সেই আধে! অন্ধকারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
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রণিক এই সব দেখছিল। ভর ওঠা দেখেছে অনেকবার কিন্তু এমন দৃশ্ঠ দেখে নি। 
ঠাকরুণ ব্যাকুল ভাবে আকুলি পাকুলি করছে। ভর-মার খেয়াল নেই। আপন 
মনেই মাথা ঘোরাচ্ছে, বিড় বিড় করছে। 

এক সময় মাটি থাবড়ে বলে উঠল, হবে নি, হবে নি, ধরন দিলি কি সব 
ফেরে, হু কপাল নেখন মুছা শক্ত, উ হবার লয়, তৃব ভাতার দি কিছু 
হবে নি, উয়ার সব গেছে, উ আর পুকষ লয়, গাছবাখলের তুল্য! ই পর- 
ভাতারের কাম, তুর লিয়তি, তা এক কাজ কর, থানেব মাটি দি মাছুলি কর, 
জালুনি লরম পড়বে, দিন কাঁটিবে। 

মুহূর্তে ঠাকরুণের লুটিয়ে পড়া দেহটা সিধে হয়, ভিজে কাপডের আচল থেকে 
ক'গণ্ড! পয়সা গাছতলায় ছুডে দিয়ে, একটা প্রণাম করে উঠে পড়ে। গোটা 
মুখটা কেমন থমথম করছে। চোখের জলের বেখাগ্ুলো শুকিয়ে সার! মুখময় 
কেমন দাগ ধরেছে। ও রসিককে কিছু না বলে ঘর, থেকে বেরিয়ে গেল। 
রসিকও পিছুন পিছন বেরিয়ে আসে । সারা পথে ওদেব আর তেমন কথা 
হয় নি। মতিঠাকরুণ কেমন যেন একট। ঘোরে হাটছ্থিল। অনেক সময় রসিকই 
পিছিয়ে পড়ছিল। 

গায়ে ফিরতে ফিরতে অনেক বেল। হয়ে গেল। গাঁয়ের লোক হঠাৎ ওদের 
মাঠ ভেঙে ফিরতে দেখে অবাক হয়েছিল। ঠাকরুণের কোন দিকে খেয়াল নেই, 
হন হন করতে করতে খানা ডোবা বাশঝাড পেরিয়ে একেবারে বাডির উঠানে 
এসে থেমেছিল। 

রসিক যে জিনিসটা! আশঙ্ক' করেছিল তাই ঘটল । উঠানে খ্যাপ। কুকুরের 
মতো সাধন মাঝি ছটফর্ট করছিল। ওদের ঢুকতে দেখেই সোজা সামনে 
এনে দাড়াল। 

মতিঠাকরুণ পাশ দিয়ে ঘরে উঠতে যেতেই মাঝি এক হাতে ওকে টেনে এনে 
বলল, কোতি গেল্ছিলি? রাগে মাঝির সমস্ত শরীর কাপছে। 

ঠাকরুণ ঝাঁকি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে বলে, সি তুমার জেনে লাভ নাই। 

লাভ নাই? মাগী, পর্-ভাতারে মুন উঠেছে? আজ তুর একদিন কি আমার 
একদিন, বুল উ হাবড়ার সাথি কোতি গেলছিলি, কি আশের ল্যাগে গেলছিলি ? 

মতিঠাকরুণের শ্রাস্ত শরীবরুট। পাকা বেতের মতো! চিতিয়ে ওঠে। সাধন 
মাঝির মুখ সই সিধে দাড়ায় । চোখ ছুটোয় হককা ছোটে। ও এক টানে বুকের 
কাপড় ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে, কি কত গেলছিলাম, জিজ্ঞেমছিলে না, জানতি 
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গেলছিলাম, ই সব তাগা তাবিজের গুণ কত? সিবিহ্ার দিন থেকি তুমার বচন 
শুনচি, গতরে মাছুলি বেদ্ধেচি, রেত বেরেতে যখুন বুক জ্বালুনিতে ককিয়ে মরচি 
তখুন তৃমার ধন্মকত! শুনেছি, কিন্তু কি হল, বুল ই সবগা ভত্তি তাগ! তাবিজে 
কি হল? মাগী বুলছিলে না, হু তুমার মতু বাছপড়া বুড়াকে বিহ্থা করার চে 
মাগী হওয়া ঢের ভালে! ছেল। অত বুঝতে পারি নাই । আজ ভর-মা তলা থেকি 
নিশ্চিস্তি হলেম, তুমার উই গতরট্রকুই আছে, সার নাই, ঘণ ধরি শ্তাষ করি 
গেছে । উই শরীলে ধণ্ম ধশ্ম বুল। চলে, কম্ম করার ক্ষ্যামতা নাই। কি কত্তি 
গেলছিলেম, আর শুনতি চাও? বড় স্থহাগ কর্রিকোতি কোতি থেকি তাগ৷ 
তাবিজ আনছিলে, লাও তুমার ক্ষ্যামতার কড়ি, অমূন স্ৃহাগে ছাই পড়ুক।-- 
বলতে বলতে মতিঠাকরুণ একে একে হাত, বুক, কোমর থেকে এ সব মাছুলি, 
তাবিজ, কড়ি, শিকড় ছিড়ে ছিড়ে সাধন মাঝির উদ্দেশ্টে ছুড়ে দিতে লাগল । 

শেষে বুকের কাপড় সামলে বলল, কি আমার জুয়ান মরদ রে, বোয়ের 
খবরদারি করতি আসে! ইস্‌, আমার একদিন কি তুর একদিন, বুলতে জি 
খসল না? যে মিন্ষে ডাগর বোবু জাল! মিটাতে পারে না, সি আবার উয়ার 
চরিত্তির খুট ধরে__কতি গেলছিলি,_যাই নাই গেলি ভালে! ছেল, তুমার বুকে 
ককিয়ে মরার চে ভালে৷ ছেল। লোয়ামি হইচে, ভাতার, আমার মরণ হয় না 
কেন? উই তাগ! তাবিজের চে এট, ধুত্‌রোর বীজ আনি দিতি পারো না 
এমুন দগ্ধে দঞ্চে মরার চে এক্কেবারে মরি বাচতাম। বলতে বলতে মতিঠাকরুণ 
কান্নায় ভেঙে পড়ে । ছিটকে ঘরের মধ্যে ঢুকে খিল লাগিয়ে দেয়। 

রূসিক হতবাক হয়ে উঠোনে দীড়িয়ে থাকে। 

সাধন মাঝির সেই বোষ, নেই দাপাদাপি মিইয়ে গেছে, কেমন আতুর, 
অসহায় লাগছে। চতুদিকে কডি, মাছুলি ছড়ানে! ছিটানো। তার মাঝে 
সাধন মাঝিকে কী রকম নিঃস্ব বিক্ত দীন বলে মনে হচ্ছিল। ওর দিকে 
তাকিয়ে থাকা কঠিন। সহ হচ্ছিল না রসিকের। ও আস্তে আস্তে সাধন 
মাঝির সম্মুখ থেকে পালিয়ে গেল। 

তারপর থেকে রসিক লক্ষ্য করেছে সাধন মাঝি কেমন পাণ্টে গেছে। 
পুজো-আর্চা থেকে দিন রাত বইয়ের মধ্যে মুখ গু'জে পড়ে থাকে। কি অত পড়ে 
কে জানে। ধারে কাছে যেতে গাকাপে। কেমন থমথমে চোখমুখ। সন্ধ্যায় 
তালিমে এতটুকু টিল পড়ে নি বরং আরো! জোরদার হয়েছে। লোক ডেকে 
আসর সাজিয়ে মাঝি বসে থাকে, রসিককে আসর চাল।তে হয়। কখনো মাঝি 
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হঠাৎ কোমরে চাদর বেঁধে পাল্লা ধরে, হাতে তাল দিয়ে ছড়া কাটে, রদিককে 
উত্তর দিতে হয়। এই ভাবে জোর পাল্লা চলে। সস্ক্যেটুকৃতে মাঝি ভিন্ন মান্থ্য, 
গানের নেশায় ডূবু ডূবুঃ বস চড়িয়ে কথা বলে। তাই এঁ সময় বসি"কর সাহস 
অনেক, বেশ মন খুলে কথা বলতে পারে । কিন্তু সকাল হলেই মাঝি অন্ত মানুষ, 
মুখে এতটুকু হাসি নেই, সন্ধ্যের কোন কথা নেই, কেমন রস-কষহীন গল্ভীর 
মানুষ, মুখ গু জে পুঁথি পড়ে, অন্য দিকে নজর নেই। 

মতিঠাকরুণ প্রথম ক'দিন গম্ভীর হলেও আস্তে আন্তে এরি হয়ে 
আসছিল। আগের মতে| না হলেও, ঠেকা দিয়ে, চোখ নাচিয়ে কথা বলে। 
চলনে ব্লনে সেই পুরানো চটক না থাকলেও চমক আছে। শরীর রেখে ঢেকে 
চলতেই পাবে না। তবে আগের মতো হাসি কমেছে, কথায় কথায় এখন আব 
হার্সে না। হাসির কথায় কেমন থমকে যায়। কী ভাবে যেন। বূসিক কতদিন 
লক্ষ্য করেছে, ঠাকরুণ দাওয়ায় বপে কী ভাবছে। জিজ্ছেদস করতে পারে না, 
বাজোর দ্বিধা, তবে বুঝতে পারে, ঠাকরুণেব কিছু একট] হয়েছে। 

মতিঠাককণের পরিবর্তনট1 খুব স্পষ্ট না হলেও নজর এড়ায় না। অন্য কারুর 
কাছে তার কোন অর্থ না থাকলেও, রসিকের কাছে সেটুকুই খড় চিন্তার হয়ে 
দাড়িয়েছিল। নিত্য দিনের ঘনিষ্ঠতায় মতিঠাকরুণেব বর্তমান অন্যমনস্কতা কি 
রকম বিসদৃশ মনে হচ্ছে। সেই পুবেকার উচ্ছলত। চপলতা সবই আছে আর 
আছে বলেই এ সাময়িক অন্যমনস্কতা রসিকের চোখে বড় প্রকট হয়ে উঠছিল। 
কোথাও যেন কিছু হয়েছে। আপন উচ্ছ্বাসে হঠাৎ মেতে উঠে আর সবাইকে 
আবেগে ভাসিয়ে ঠাকরুণ এক সময় নিজের মধ্যে তলিয়ে যায়, কি এক ভাবনার 
নধ্যে নিজেকে গুটিয়ে ফেলে, তথন আর ওকে চেন। যায় না। 

কতদিন ঠাকরুণকে সাঝবেলায় একলা উঠোনে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে 
থ।কতে দেখেছে বূসিক। তখন আর তার হুশ থাকে না। চেতন আছে কিন! 
বোঝা যায় না। 

অমন নিমগ্নতায় ডাক দিতে সাহস হয় না। ভাব সমাধির কথা রসিক 
শুনেছে । পাগলাবাবাকে সমাধিস্থ হতে দেখেছে । সেই সময় ওর কাছে কাউকে 
ঘোষতে দেয় না। সন্কলের চোখে মুখে উৎকণ্ঠা । মুখে মুখে রসিক শুনতে পায়, 
অমন সময় পাগলাবাবাকে ছুঁতে নেই--তাহলেই বাবা আর চোখ খুলবেন না, 
বাবা আর চেতন ফিরবে না, বাব! তার ভাবরাজ্যে চিরদিনের মতো! হারিয়ে 
যাবেন। মতিঠাকরুণকে অমন ভাবে বিভোর হয়ে বসে থাকতে দেখে তাই 
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আশঙ্কা হয়, ডাকতে গাই সাহস হয় না। রসিক কাছেপিঠেই ঘুর ঘুর করে। 
কিন্ত মন মানে নাঃ তাই শেষে এক সময় খুন ধীরে ধীরে ডাক দেয়, ঠাকরোণ, 
ঠাকরোণ ! বার কয় ডাকার পরও যখন ঠাকরুণের সাড়া জাগে না তখন রসিক 
ভয় পেয়ে যায়। দাকণ এক কাতর্তা নিয়ে মতিঠাকরুণের হাত ধরে নাড়া দেয়। 

মতিঠাকরুণ যেন ঘুম থেকে জেগে ওঠে। রসিককে অমন ব্যাগ্রতা নিয়ে 
তাকিয়ে গ্লাকতে দেখে হেসে ফেলে, কী হল, দেখছ কি অমুন করে? 

রসিক কিছুক্ষণ কথা বলতে পারে না, শেষে খুব আস্তে আস্তে বলে, ঠ/কৃরোণ, 
থেকি থেকি তুমার কি হয়, কেমুন নাডি ছাড়ি যাওয়ার মতু গতি, 'ভয়ে আমার 
হাত পার্সেঁদিয়ে যায়। কি অত ভাবো কি? 

ভাবব কি, এমনি কাজ-কাম নাই, চুপচাপ বসি থাকি। 

না ঠাকুরোণ, অমুন উদ্দাস ভাব তুমায মানায় না, তুমি সি আগেব মতু হাসবে 
খেলবে, খুনশুটি করবে, উয়াতেই তুমায় মানায় । তৃমায় ভাবতি দেখলি কেমুন 
ভয় হয়। 

র্সিকের চোখে মুখে উতৎ্ক্া ফুটে উঠতে দেখে মত্িঠাক্কণ একটু শব্ধ করে 
হেসে ফেলে, ইস, আমার ভাবনায দেখি তুমাব ঘুম হচ্ছে না লাখছে, এত দরূদ 
সইলে হয়। তারপর এক সমষ হাসি থামিযে খুব ঘনিষ্ট স্ববে বলল, আচ্ছ। তুমাক 
ব্যাপাবখানা কি, বুলতো, তিহার জান্য কুপো টান নাই লাগছে? ই কিন্তু ভ!লো 
লয়, সব কিছুর একটে। হুময় আছে, যি স্থময়ের যি কাজ, জমিব জো-এর মু, 
জো কাটলে আবাদে ফসল ফলে না। নী, গো, বিহ্থা করি লাও, ইই তে' স্থুময়, 
ঘি ম্যাইয়ে আসবে উয়ারও তো! একটে। সাধ আহলাদ আছে, উয়ার তাতালো 
শরীল লিয়ে সোয়ামির পাসালো৷ বুকে দাপাদাপি করার মতু তাডা থাকে! তুমবা 
আর কতটি জানতি পারো, সব ম্যাইয়ার বুকে একটে৷ জুযান মরদধের জন্ভি খাকৃতি 
আছে, যি উয়াকে লিয়ে দহ্যিপানা করবে, উয়ার গতর কিয়ে ধাম্সা ধাম্সি করবে। 
ম্যাইয়াদের বুকের জালা তুমরা! কি বুঝবে বুল, উয়ার জানান নাই, ভিতবে 
ভিতরে মাথা কুটে মরে, বুলতে পারে না। 

তারপর এবটু থেমে দম নিয়ে বলেছিল, আজকাল বড্ড সিই সব পুরানো 
দিনের বথা মুনে পড়ে । আশে পাশের দু-পাঁচটা গীয়ে আমায় চিন্ত। বড্ড 
দামাল ছিলেম, বাগানে পুখোরঘাটে ঘুরি ঘুরি বেড়াতেম। বন্ধুরা আমায় ছুয়ে 
ছুঁয়ে দেখত, আমি অং মেখেছি কি না, এমুনি সোনাগলা অং ছেল। পথ চলতি 
মানুষ থমকে থামত, কাছে ডেকে আদ্র করুত, বাপ মার নাম শ্তধাত। 


পুজো-পালায় গায়ে বাবুদের বাড়ি ঠাকুর, পুতুলনা5 কি পালাগান শুনতি যেতাম । 
বাবুর বাড়ির বৌরা ওনাদের ভালে ম্যাইয়েদ্রে ডাকি ডাকি বুলতেন, ছ্যাখ 
তুরা কেমন ছিষ্টিছাড়া, ইয়ার অং দেখছিস, গোখ মুখ নাক! বাবুদের বাড়ির 
ইস্কুলে পড়া ছোট ছেলেটি তে! নিত্যি ঘুর ঘুর করত। আমি ষখুন বুড়িবাডি কি 
হুন্দাবাড়ি খেলতি খেলতি হাপিয়ে উঠতেম, উধার চোথ মুখ কেমুন জল জল 
করত। একবার তো খেটে খেলতি থেলতি ছুটুছি, ছডা কাট্ছি,_র্থেটে খেলা 
গেলিয়ে/বাঘ মারি ঢেলিষে/ঢেলিয়ে ঢেলিয়ে ঢেলিষে' "| হাতে ছেল একটো 
আধ খাওয়া প্যায়রা, ছুতি ছুটতি হঠাৎ হাত থেকি ফস্কি বেচারির কপালে, 
ছেলেটা উঃ করি বসি পড়ন, তারপরই প্যান্নরাটা৷ দ্রেখতি পেয়ে আমার দিকে 
তাকায়ে হেসে ফেলল। সিদ্দিন কি নজ্জাই ন! ল্যাগেছেল।! আর খেলতি পাৰি 
নাই, পালায়ে এইছিলেম। 

সিই খেঁটে খেলার বয়স থেকিই লিজের চেহ্নার। দেখি কেমুন আডা হতেম, 
পুখোরে তুলপাড কর সাতার দিতেম, ছু ডাগুলানের ছুক ছক বাই দেখি মজা 
লাগত। লিজের কদর বুঝতি শিখ্যাছিলেম তাই গবব্ব ছেল, দেমাগ »ছল, কুনে! 
কিছুতে মুন উঠত না। ত। কপাল গ্যাখ, আমার বিষ্তা হল, এক বুড়ো হাবড। 
মিনষের সা'থ, যার তিন কাল যে এককালে ঠেকেছে । ইয়াকে বিহাা! বুলে ন। 
পুস্ি লেওয়৷ বুল, বুডো যেন ভিন কাউরোর জগ্তি আমাকে পাল্ছে। বুডোর 
দরদ আছেঃ টান আছে, বোর সখটা আশটা মিটবার ল্যাগে হস্তে হই বেড়ায়, 
কিন্তুক ইয়াতে জালুনি থামে না, ইয়াকে স্থহাগ বুলে না, ইযাতে ডাগর ম্যাইয়ার 
থাই মেটে না। উই ,যি বলম্থ” জুষান ম্যাইয়ের ল্যাগে তাগডা মরদ দরকার, 
দাপাদাপি, দশ্ঠিপনা কইর্যা সখ, ইয়া উই বুড়ো হাবডার কাম লয়। উয়ার 
আদরে বুক কুমোর মূচড় দি উঠে না, কেমুন যেন বাশম্যাইয়েব দরদ মুনে হয়, 
বাপ যেমুন ডর-লাগা ম্যাইয়েকে জড়ায়ে ধরে, মাঝির অমূন পারা পীরিত। মাঝির 
উয়াতেই স্থখ কিন্তু ভাগর বো'টার সুখ উদ্নাতে মিটে না, উদ্নার বুক জলি জলি 
থাক হই গেল। ইয়াতেই তো! ঘরের বো বারপুরুষ খোঁজে, বারপুরুষের কাছে 
আনচান ৰুকটার তিষ্টে মিটায়, লয়তো গলায় কাপুড বেন্ধে লটকে পড়ে, কি কলস 
বেদ্ধে বিলে তলিয়ে যায়। তাই ৰুলি, স্থময় থাকতি ব্যবুস্থা কর, তাগদ থাকতি 
থাকতি ডাগর বো লিয়ে এস। উয়াতে ছুজনার সুখ, ছুজনার থাই মিটে । 

সাঝবেলায় মতিঠাকরুণের দূরমনস্কতার মধ্যে নানান্‌ কথায় কথায় রূদিক 
আরু এক ঠাকরুণকে চিনল, যাত্র মধ্যে যুক্তি আছে, বিবেচনা আছে, যার নিজের 
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অতীত শ্বতিটা তেমনি রঙিন হয়ে মনের মধ্যে যাওয়া আসা করে। তবে কি 
মতিঠাকরুণ নিজের হারানো জীবনটার কথায় মশগুল হয়ে থাকে, তাই কি অমন 
আনমনা, না বিমনাবু ভিন্ন কিছু অর্থ আছে? 

রসিক কিছু বলতে পারে না, ঠাকরুণের কথা ভাবতে ভাবতে কি রকম ব্যাকুল 
হয়ে পড়ে। 

অনেকক্ষণ চুপ থেকে এক সময় বড বিষাদ নিয়ে মতিঠাকরুণ বলে, আচ্ছ। 
বুল তো, ইই যি আমার কথার কুনো আখ ঢাক নাই, ব্যভারে লাজনজ্জা নাই, 
তুমায় লিজের সখ সাধের কথা, ম্যাইয়াদের ভিতরের কথা বুলে দিই, ই সব 
তুমার ভাল্লাগে না, না? আমায় খুব খারাপ বুলে মুনে হয়, না? দ্যাখ, 
সকলকে তো সব কিছু বুলা যায় না, বুঝার মতু মুনও স্লের থাকে না । যি 
কথা একজনা দরদ দি বুঝে, পি কথা অন্তজন। উদ্দেশ লিয়ে বুঝে । তুমি কি বুঝ 
জানি না, কিন্তু বিশ্বেস কর, তুমায় বুলতে ভাল্লাগে তাই বুলি, তুমি আত্তার 
কথাটো বুঝবে বুলে মুন চায়। তবে ই কথা ঠিক, মুনের মধ্যে পাপ নাই বুলব 
না। তুমায় গ্াখার পর বুকের জালুনি বেডেছে, কদ্দিন ভররেতে ঘুম ভেঙে 
তুমার ভাবনায় স্থয্য উঠে গেছে, তুমাব সঙ্গি মস্করা করি, ফক্কুডি মারি, স্থখ 
হয়। ই সবকি পাপ? হয়তো তাই, কিন্তু মুন যি মানে না। এক এক স্কুমস় 
ভাবি, ঘিদিক চোখ যায় চলি যাই, কিংবা গলায় দড়ি দি, কিন্তু কিছুই হবার লয়, 
এমুনি ঘষড়ে ঘষডেই মরতি হবে। কথার মাঝেই একটা নিশ্বাস চেপে ঠাকরণ 
চুপ করে যায়। 

ঠাকরুণের কথা শুনতে শুনতে রসিক খুব চঞ্চল হয়ে পডছিল, ভেতরে ভেতরে 
খুব উদ্বেল হয়ে উঠছিল। ঠাকরুণের স্থখ সাধের কথায় বুকটা মোচড দিয়ে 
উঠছিল। রও যেন বলতে ইচ্ছে করছিল, ঠাকরোণ, ভূমি যা কইলে, উ 
আমারও কথা, তুমায় দেখলি পরে বুকে স্থখ কলকলায়, তুমার হাসি ঠাটরায় 
মূনটো ভরে ওঠে, তুমার বেদন ছুখে মুনে কাদন ঝরে । ঠাকরোণ, ই সব কথা তো 
বুলতে নাই, তুমি মাঝিবৌ, সম্পন্ধে গুরু ঘি, কিন্তু ভাবটো৷ তো মিথো লয়! তাই 
ঢে্িন আমারও ঘুম ভাঙি যায়, তূমাব ভাবনায় বাত জেগে সুখ পাই। তুমায় 
কি বুলব, আমার বুকেও একটো! রাত জাগ। ডাক পাখি আছে, মেকি থেকি কুক 
দেয়, অক্তে ছলছলাৎ শষ ওঠে, বুক জলুনি থামতি চায় ন!। 

কিন্ত রসিক কিছুই বলতে পারে না। ঠাকরুণ সেই ষে চুপ করেছে তারপর 
আর কোন সাড়া নেই। যেন নিজের মধ্যে সেঁদিয্বে গেছে। ঠাকরণের অমন 


বিষাদময় চেহার1 দেখে রূসিক স্থির থাকতে পারে না। বুকটা গুরগুর করে ওঠে। 
সেই অনন্ত নৈঃশব্দের মধ্যে অবিরাম বি ঝি ধ্বনি জাগ। সন্ধ্যায় রসিক কেমন 
যেন অন্যমনস্ক হয়েপড়ে। ঠাককণকে সান্তনা কি সহাম্ভৃতি কিছুই জানাতে 
পারে না, পাৰুলে হয়তো ভালে! হত, বুকট। হাক্কা হত। সে আর অমন ভাবে 
অসহায়ের মতো! বসে থাকতে পারে ন।, নিজেকেও কেমন যেন অসহা মনে হয। 
কুসিক নিঃশব্দে উঠে আসে । 

দিনে দিনে রসিকের কাছে একট' জিনিস স্পষ্ট হয়ে উঠছিল, ওর পক্ষে আব 
নিজেকে রক্ষা! করা হয়তো এরপর শক্ত ছবে। মতিঠাকরুণের জন্যে একট। 
বেদনাবোধ জাগছিল। তার কথায় ওর খুকটা মোচড় দিয়ে উঠত, বুকের 
কোথাও একট! চিনেচিনে ব্যথা শুরু হত। ও বুঝতে পারছিল, ওর আর 
এখানে থাকা হবে ন।। কৰে হয়তে। সে গুকর সঙ্গে বেইমানি করে ফেলবে । 

কিন্তু তার চলে যাওয়াট। যে এত আকম্মিক ভাবে, এত তাডাতাড়ি হবে? তা 
সে কল্পনকও করতে পারেনি । 


ক'দিন ধরেই খুব তোডজোড় চলছে। সাধন মাঝি আবার বহুদিন পৰে 
বায়না নিয়েছে। আর রসিক আনন্দে ছটফটিয়ে উঠল যখন সাধন মাঝি 
বলল, এবারকার গান, ওকেই চালাতে হবে। সাধন মাঝির দলে ও-ই এবার 
থেকে মাস্টার । 

সেদিন আব ও কোথা বেরোয় নি। ঘরে শুয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল সব 
ভেবেছে । গান শেষ করে ও ক'দিনের জন্যে মনোহরপুরে যাবে। সেখানে 
ওর বুডে৷ বাপের কি যে হল, এতদিন বেঁচে আছে কি না কেজানে। ছেলেকে 
দেখে বাপ নিশ্চয় স্বথী হবে। সেই আগের দিনের কত কথা তার মনে পড়ছিল। 
বাপকে বলতে পারবেঃ সেই তখন আক কষতে শিখেছিল বলেই মাজ সাধন 
মাঝির দলে সে মাস্টার । 

এ জাক কষা নিয়ে কত কাজিয়', ঝগড়া । ও কিন্তু ও সব কথায় কান দিত 
না। বাপ বসে বসে গালমন্দ করত। শেষে একদিন কথা কাটাকাটি হতে 
হতে চরমে দীঁড়াল। বাপ ছুটে এসে এক আছাড়ে ওর ল্েটটা ভেঙে দিল 
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আৰু ও সেই আঘাতে বিমুঢ হয়ে গিয়েছিল । শেষে পায়ে পায়ে দাওয়৷ থেকে 
নেমে, রাজবংশীদের পাড়া ঘুরে দে বাবুর খোলেনবাডি ছাড়িয়ে বিলকালীর থানে 
গিয়ে থেমেছিল। কি ভেবে সেখানে একট প্রণাম করে কলকলির ধার ধরে 
হাটতে শুরু করেছিল। 

তারপর কত জায়গায় ঘুরলঃ কত মানুষের সঙ্গে তার পরিচয় হল? শেষে সাত 
ঘাট ঘুরতে ঘুরতে সাধন মাঝির ভিটেম্ম এসে ভিড়ল। হয়তো এবার তার 
চলার শেষ হল । 

এই সব নানান্‌ কথা! ভাবতে ভাবতে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। একটা 
অস্বন্তিতে তার সেই জন্দ্রাভাব কেটে গেল। তার শরীরটা ষেন পুড়ে যাচ্ছে। 
বুকের ওপর ভারটা যেন ক্রমেই বাড়ছিল আর তার ঠোট দুটো কিসের চাপে 
পিষে জাল করতে শুরু করেছিল। 

তখন বাইরে আধার নেমেছে। সেই আবছা আলোয় সে বুঝতে পারল 
মতিঠাকরুণের হাত-পা শরীরের বাঁধনে ও কেমন যেন অসাড় হয়ে পডেছে । 
'অমুভব করল, তার কাপড়ের ফাস আলগা হয়ে গেছে। মতিঠাকরুণের দেহ 
তার শরীরে লেপটে রয়েছে। তার শরীরের ভাজে ভাজে তীব্র জালা। 
সে অন্থুভব করল মতিঠাকরণের শরীরের কোথাও এতটুকু আবরণ নেই । 

ও ক্রমেই বেহুশ হয়ে পড়ছিল। নিজের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছিল। একটা 
তীক্ষ যন্ত্রণায় রসিক ছটফটিয়ে উঠল। ওর এরীবের সববন্র একট] উত্তপ্ত রক্তশ্রোতি 
বযে চলেছে। গুরুর সঙ্গে বেইমানি-_ ও ছিটকে মতিঠাকরুণের বাধন থেকে 
নিজেকে ছাডিয়ে নেয় । 

মতিঠাককণ তাবু পাশে শুয়ে জোরে জোরে নিশ্বাম ফেলছিল । শেষে বাগে 
ফুলতে ফুলতে উঠে বসে ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। নখ দিয়ে বুক আচড়ে কামড়ে 
বলতে লাগল, পুরুষ হয়েছে, ভড়ং, সাধু পুরুষ! তারপরেই আচমকা উঠে 
দাড়িয়ে রসিকের তলপেটে গ্রচণ্ড জোরে একটা লাথি মেরে ঘর থেকে টলতে 
টলতে বেরিয়ে গেল। 

অঘন তীব্র আঘাতটা রূসিকের পক্ষেও সহা হয়শি। ও আস্তে আস্তে জ্ঞান 
হারিয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল। | 

এই ভাবে কতক্ষণ পড়ে ছিল খেয়াল নেই। চোখে মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা 
লাগতে ওর চেতনা ফিরে এলো। বুকে কে যেন ঠাণ্ডা জল-হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, 
মাথায় হাওয়া করছে। 
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চোখ মেলে তাকিয়ে অবাক হল রপিক, মতিঠাকরুণেব চেহারাটা ধোয়ার 
মধ্যে থেকে স্পষ্ট হল। ওর চোখের জল বসিকের কপালে এসে পডল। 
মতিঠাকরুণ লালপাড শাড়ি পবে ওর মাথাটা কোলে নিষে বুকে ঠাণ্ডা জলহাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে, বাতাস করছে। 

বদসিকের আন্তে আন্তে সব মণে পডল। সে চমকে নিজেব পবনের দিকে 
তাকিয়ে দেখল, ও আগের মতোই কাপড পবে আছ । তবে কি সে স্বপ্ন 
দেখছিল! ওই ঘোর ঘোব অবস্থার মধো মতিঠাককণেব কালে শুয়ে 9 এক 
অসীম শাস্তি পাচ্ছিল। মত্িঠাকরুণেব কান্া দেখে ওব বুকে এক তীব্র হাহাকার 
শুরু হযেছিল। 

তাবপবর ক'দিন বেশ স্বাভাবিক ভাবে কেটে গেল। তলপেটের ব্যথাটা প্রথম 
প্রথম অসহা হলেও আস্তে আস্তে কমে এলো । ও নিজেকে আবাব সেই গানেব 
হন্যে ব্যস্ত কবে তুলল। 

এব স্ুধো বেশ কষেকবাব মন্দিঠাককণেব সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হায়ছে। বেশ 
সহজ তাবে হেসে আগের মতো কথ! বলেছে, এটা ওট1 এগিয়ে দিয়েছে৷ 'সদিনের 
ঘটনাব জন্যে কারুর মনেই আব কোন অন্বস্তি ছিল না। 

দেখতে দেখতে গানের দিন এসে গেল। আগামীকাল ভোবে ওরা যাক্ত। 
কববে। গরুব গাড়িতে লাভপুব স্টেশন, সেখান থেকে বোলপুব । এখানের 
পৌষ মেলায় গান হবে। 


পৌষ মাসে হয তাই পৌষ মেলা, আসলে তৃবনডাঙ্গাব মেলা বড জবব 
মেলা । দেহাতি মান্থুষেব ভিড । আশপাশের খব। ডাঙ্গাব মানুষ সব ভিড কবে । 
কোন্‌ কোন্‌ গ' থেকে গো-গাড়িতে মান্য আসে, আসে সম্বংসবেব এট! সেটা | 
ধামা কুলে থেকে সৌখিন শাড়ি কাপড পর্যন্ত । বন বাদাড, ছঙ্গল মহল থেকে 
সাওতালরা দল বেঁধে আসে। খোঁপায় টকটকে পলাশ, শ্মমিল তোডাঃ পরনে 
ফিকে সবুজ ঘন নীল দোফেত্তা কাপড় । হাত ধরাধরি করে যখন পথ চলে, 
তাকিয়ে থাকার মতো, আর কাচের চুড়ি, রঙিন ফিতে, বাহাবে কাকুই 
কিনতে যখন জডে! হয়ঃ তাক লেগে যাবার মতো ওদের হুল্পোড। দোকানী 


৪৪ 


নিটোল হাত ধরে আয়েল করে চুড়ি পায় কখনো চুট কি ফস্কৃডি করে আর 
সেই লতানে! দেহাতি শরীর হাসিতে ভেঙে ভেঙে পড়ে। আর যখন মেল! 
শেষে ঘর ফিরতি মুখে বা কোমর জড়িয়ে মাদলের তালে তালে গান ধরে, নাচ 
করে_ চারিদিকে লোক জমে যায়। তাদের তালে তালে কোমর ৰুক, নিতঙ্গের 
আলোডন, মানুষ তারিয়ে তারিয়ে ভোগ করে। 
কবি, তর্জা, বাউল-_এই সবের সঙ্গে সাওতালি নাচ, দেহাতি শরীর মিশে 
'আছে বলেই ভূবনভাঙ্গার অত নাম ডাক। সওদা কেনা বেচার ফাকে সব 
মিনি পয়সার স্থখ মানুষকে ধুব রাখে । তাই ও মেলায় জবর ভিড । শঙ্াবে 
মানুষের ভিড় । উট কো» বুঝদ্/র সব রকম মান্থুষের ভিড় । ওখানে গান গেয়ে 
নাম করতে পারলে তার কদবু আলাদ|। 
ফি বছর সাধন মাঝির বায়না বাধা । কোন বছর কেউ বলতে পাববে না, 
মাঝির গান তেমুন জঘল না। বছর বছর মাঝি টাকার সঙ্গে খাতির এনে 
তুলেছে। এবার রূসিকের পালা। বসিকের তাই চিন্তাও অনেক। 
সেদ্দিন সন্ধ্যায় দাওয়ায় বসে রসিক মেলার কথাই ভাবছিল। চতুর্দিকে 
লোক গিজ গিজ করছে। হিস্‌ হিস্‌ করে হ্যাজাক, ডেলাইটে আসর আলোয় 
আলোময়। মাঝে রমিকঃ তাকে ঘিরে ছডিদার, দোহার, বাজিয়ে, ছোকরা 
নাচিয়েবা। পাকা গাইয়ের মতো রসিক হাত জড়ো করে আরাধনা সারে, ভাবে 
গদ গদ্দ হয়ে ছড়া কাটে-_ 
কে রে শতদল পরে শ্বেতবরণী 
মম কে বিরাজ করে! বাগবাদিনী । 
পড়িয়ে কাতরে ভাকি মা তোমারে 
এস এই আপরে, হর মনমোহিনী । 
বীণা যন্ত্রে ধরা, রূপে মনোহর] 
বাজে সপ্ত সুরে কত বাগরাগিণী। 
কোন বাজনা নেই, খোল না, ঢোলক না, ডুব.কি না, শুধু টিনি নিনি করে 
কাসর বাজবে । তারপর তাল ফিরিয়ে গান ধরবে । ,বাহ্‌ বা বাহবা কৰে উঠবে 
লোকজন, মেতে উঠবে আমর, সবাই বলবে, হ, সাধন মাঝির জুটি বটে, মাঝি 
শিখাইছিল বটে। গানের শেষে টাকার সঙ্গে খাতির। 
ঘরে ফিরে মাঝি ঝুকে জড়িয়ে বলবে, হু'» তু আমার মান রাখলি, আমার 
কত্তালি মাঠে মারা যায় নাই, ভূ লিয়েছিদ বটে । শুনতে শুনতে বসিকের বুকটা 
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ভবে উঠবে, পায়ের ধূলো নিতে নিতে বলবে-ই আর এমুন কি, তুমার ল্যায় 
গুরু জুটলে অমূন সব্বাই হতি পারে, তুমার দয়ায়, দেখবা, সব আমর ঠিক মাং, 
করি আসব। কার চাল! দেখতি হবে! 

তাৰ অমন ক্যাদ্দানি দেখে মতিঠাককণ কি বলবে? ঠাকরুণের নামে 
বসিকের ৰুকে কেমন খুশি জমে। ঠাকরুণ ঠিক গালে হাত দিয়ে চোখ বড় 
ণড করে বলবে, হাই গো, তুমি মানুষটো! এত নাম করলে, আসরের কি একটা 
লোকও গান ৰুঝতো৷ না, সব্বাই কি হেদিপেচি! তাবপর হয়তো চোখ নামিয়ে 
বলবে, হা গে আসবে কেমুন ম্যাইয়েলোক জুটেছিল, ডাগর ডাগর কচিঃ কচি? 
উয়ারা! শুইনে কী বুলল ? 

রমিক উত্তর দেবে না। মিটি মিটি করে হাসবে । ঠাকক্ুণ শেষে বিরক্ত 
হয়ে মুখ ঝাম্টা দিয়ে বলে উঠবে, বুলবে আর কিঃ ছাই বুলবে। বুলবে, উই 
মানুষটো পুকষ না৷ ম্যাইয়ে। অমূন দশাসই শরশল লিয়ে ল্যাক। ল্যাক। গান গায়? 
তারপর ধুপঠপ পা ফেলে ঘরে উঠে যাবে। 

বসিক সেদিন সন্ধ্যায় দাওয়ায় বসে এই সব ভানছিল আর মনে মনে 
হাসছিল। হঠাৎ পাশে মতিঠাকরুণকে ধুপ করে বসে পড়তে দেখে চমকে 
উঠেছিল। ও কিছু বলার আগেই ঠাকরুণ বলে উঠল, কী অত ভাবছ কি, 
আসরের কথা? আসর তুমার মাৎ হবেই, দেখব। কেমুন খাতির পাও। তুমার 
মতু ছিষ্টিছাড়। মান্যের আখের ঠিক থাকে। আর মাঝির জুটি তুমি, উই 
ভারেই কেটে যাবে। তা মেলা থেকি আমার জন্ি কি আনবা, মাঝির মতু 
আমিও তে! তুমার মান্য জন,,তা কী আনবা, ৰুল? 

ঠাকরুণের কথ শুনে রসিক খুশি হয়, বেশ মেজাজ নিয়ে বলে, কি আনব ৰুল, 
রঙ্ডিন চুড়ি, বুমূকো কাটা, পাথর বসা নথ, বাহারি মানতাসা, বাস তেল-_ 
বুল তো গোট। মেলাটাই তুলে লিয়ে আসব। 

ঠাকরুণ থামিয়ে বলে, থাক্‌ থাক্‌, ঢেবু হুইচে, বড় দরূদ, তুমার বউ হলি গোটা! 
মেল! উয়াকে দিও, আমার সহি হবে নী। তার চে, একটো কাঠের পি'ছুক ভিব। 
আর ছু' গাছ। লাল পলার চুড়ি, এয়োতির সব্বস্ব, আনি দিতে পারো বুঝব, না, 
ঠাকরুণের জন্ঠি তুমার টান আছে। কি-_পারবা না? না পারো তে। এক গাছ। 
দড়ি আর কলস আনি দিও, উয়াতেও এয়োতির দুঃখ ঘোচে। 

তারপর খিল খিল করে হেসে বলে ওঠে, কি গো বড় বিপাকে পড়ি গেলে, 
ভাবচ, ঠাকযোণের এ আবার কেমন ধারা কথা! তুমিও যেমুন-_না! গো, কিছু 
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আনতি হবে না, যখুন খুউব নাম হবে, এক ডাকে সব্বাই চিনবে তথুন এই 
পুঢাকপালি মতিঠাকরোণকে ভুলি যে না, তাহলিই হবে। তা তুমাকে যা 
জালায়েচি, ভূমি ভুলতি পারবা না, মুনে মুনে যতুই ছুষে॥ ঠাকৃরোণ তুমার মুনে 
গাথি গেল, কি বুল? তারপর ওর হাতট৷ নিজের মুঠোয় শিয়ে বলেছিল, চল, 
তাড়াতাড়ি খায়ি লাও, রেতে ভালো ঘুম হওয়া চাই, দিন ভোর যেতি লাগবে, 
'আর মেলায় বিরাম মেল। শক্ত; উঠ। 

রসিক আর দেরী করে নি। কি রকম এক স্বন্তিতে বুক ভরে যায়। ও 
উঠে গড়ে। গাওয়ার পাট চুকলে মতিঠাকব্ণও ছুটি পায়। তাই তাড়াতাড়ি 
খেয়ে নিয়ে নিজের ঘরে এসে শুয়েছিল। ঘরে ঢোকার মুখে মাঝিকে লক্ষ্য 
পড়েছিল। সাধন মাঝি কেমন গম্ভীর হয়ে আছে । 

মাঝির এবীরটাও কদিন থেকে ভালে। যাচ্ছে না। পুবপাড়ার আড্ডায় 
ও আজ যায়নি। সেই বিকেল থেকেই কেমন বেছশের মতো বাশ ঝাড জলা- 
জঙ্গলার দিকে তাকিয়ে আছে। এখন সন্ধো, সেই বনবাদাড়ে ঝাঁকে বাঁকে 
জোনাকি জলছে নিভছে। তাকিয়ে তাকিয়ে চোখে ধ ধ? লেগে যায়। উঠোন 
পেরোতে পেবে|তে রসিক সেদিকে মুখ ফিরিয়েছিপ, মাঝি কি অমন দেখছে । 

মাঝির কাদনের মন্যমনস্কতা দেখে রসিক ভেংবছিল' মাঝি তার ওপর হয়তো 
আগ্চ। রাখতে পারছে ন।। মাঝিকে বিছুট। সাহম দেবার জন্যই রসিক মাঝে 
মধ্যে কথা পেডেছিল, কেপের মধ্যে বাগাণবাডিতে মালি-গৃহিণী কেচ্ছা কি 
শহরবাবু-ঠিকেঝিক ব্যাপার নিয়ে কেমন পাল। জমবে সে সব নিয়ে কিছু 
আলোচনা শুরু করেছিল। 

মাঝি একটু আধটু ধরে দেওয়। ছাড়! খুব চাড় দেখায় শি। পরে অনেক 
আগ্রহ নিয়ে রসিক তার নতুন পদ শুনিয়ে ছিল__ 


ই দেশের ব্যাপারখান। কাধ কপালে চুলের গোছা 
বুলতে হয় লাজ লায়েক জুগ্ভান ছোড়। 
মেয়েমান্ষে মরদ সেজে অঙ মেখে আর অঙিন জামায় 
হচ্ছে ধড়িবাজ। মেয়েমানষের বাড়া। 

চুল ছেঁটেছ, শাড়ি ছেড়েছে মেয়েদের পাল্প। জবর 
ছুটছে তাক্ভঘড়ি কথায় ওর সেরা 
বাচ্চ। কাধে খুস্তি নেতে দেশটা ভাই পাণ্টে গেল 
মরদ রাধে চচ্চদ্ভি। স্ব পুরুষ আজ ভেড়া । 
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নতুন বাধা ছড়, রসিক বেশ মন দিয়ে গেয়েছিল। গানের শেষে মাঝি মুখ 
ফুটে শুধু বলেছিল? বেশ হয়েছে, তাবুপর সেই যে চুপ করেছে আর কোন সাডা- 
শষ নেই, রসিক আর বসে থাকতে পারে নি, উঠে এসেছিল। 

মাঝিকে অন্ধকারের দিকে অমন ভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে বুমিক 
তাই কিছু বলতে পাবে নি। নিঃশব্দে উঠে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছিল । 

রাতে খাওয়া দাওয়ার পব সাধন মাঝি রসিকের ঘরে এলো । দরজ। বন্ধ করে 
তাকে অনেক কথ! বলল, শেষে দর্ষিণ৷ চাইল। 

মাঝির প্রস্তাব শুনে আতকে উঠেছিল রমিক। থর থব করে ওর সারা 
শরীব কাপছিল। ও কেঁদে সাধন মাঝিব পা! জড়িয়ে ধরে বলেছিল, কতা, অমুন 
হকুমটা করে। না, ই যে শ্বনাও পাপ। 

সাধন মাঝির ষাট বছরের পল্কা শবীরটা পাকা বেতের মতো চিতিয়ে 
উঠেছিল, চোখ দুটে। ভাটাব মত জলছিল। ও ধমক দিযে ব্লল, কি বুললি, 
পাপ! শ্থাঞ্কেতু বেইমানি করতে চাস্‌, গুরুর শাপার কথা থিয়াল নাই? 

তারপর আস্তে আস্তে ঝিমিষে পডল। মিনতি করার ভঙ্গীতে বলল, তু 
একটুকুন ভেবে দেখ+ গুরু বপি তে। স্বীকার কবছিল, কির্যা করছিলিস। আর 
পাপ তু কাবে কইছিস? তুর শরীলট৷ তো আমায় উচ্ছুগ্য কবে দিইছিস। তু 
কেনে ভাবছিস, শরীলট] তুব? তাহলি তুর গুকর পতি লিষ্টা নাই 1 

আমার কথা না ভাবিস তো উয়ার কথাটে। একট্ুকুন ভাব, উকিলিয়ে 
বাচবে? অমুন বয়স, অমুন গা-জল লাগ। ধৈবন, উয়্ারও তো সাধ আহ্কাদ 
মাছে? রসিক, আমি কারোই হাত ধরে শিখাই নাই। তুর পরে উয়ার বড় 
মায়া। উই একটা আশা লল্মে তুকে শিখাইছি । যদি একটা ছ্যালে পেয়ে বো'র 
বুক জুড়ায়। তা তু শ্তাষে গুরুর সাথি বেইমানি করবি? 

তু বিশ্বেস কর, ই কাম্টা পাপ লয়। ই জীবনে শান্ত্রপুরাণ তো কম পড়লেম 
না। ই ক'দিন ঢের ঘাটছি, শাস্ত্রে অনেক দেষ্টাস্ত আছে। উই যে কুরু-পাগুবের 
পিতে ধৃতরাঞ্র, পাও, উয়ারা কারু সস্তান? পাও ধৃতবাষ্ট্রের পিতে বিচিত্রবীর্ধ, 
কিন্তু উয়্াদের জন্মের আগেই, তো পিতে মারা গেল। তখন ব্যাসদেবের ওরসে 
উয়াদের জন্ম হয়ঃ আর কি জানিস, বিচিজ্রবীর্ষের ম1 সত্যবতী, উনিই ই কামটা 
করইছিলেন। তবেই বুল, ই কামট! পাপ কি না? বরুসিক, আমার কথাটো! 
রাখ, ইতে তুর কুনো৷ পাপ হবে না, তুবু বরং গুরুসেবার পুণ্যি হবে। গুরুবংশ 
বক্ষার দায় কাটবে। 
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সাধন মাঝির কথা শুনতে শুনতে রসিকের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠেছিল। 
একদিকে গুরুর বাক্য অন্যদিকে ধর্মের ভয়, কি করি কি করি ভাব। ভাবল, 
এ শরীরট। তো আমার নয়, গুরুকে উৎসর্গ করেছি, গুরু এ শরীর নিয়ে যা ইচ্ছে 
তাই করতে পারে। মতিঠাকরুণের কাম্নাও তার কাছে অলহা মনে হচ্ছিল, শেষে 
সম্মতি দিল, কর্তা, তুমার বংশের ল্যাগে, মতিঠাকরুণের সাধের ল্যাগে, গুরুবাক্যির 
ল্যাগে তুমার কথা মানলেম। ইতে পাপ হয় তো হোক। 

সাধন মাঝি ক'টা ফুল? গঙ্গাজল নিয়ে এলো। নবদা মন্ত্রে আর গঙ্গাজল, ফুলে 
রসিকের শরীরের নয়দ্বার শ্তদ্ধ করে নিল। তারপর ওর হাত ধরে পাশের 
ঘরে এলে! । 

সে ঘর থেকে তখন ধৃপধুনোর গন্ধ বেরুচ্ছে। ঘরের মেঝেয় ফুল ছড়িয়ে 
বিছানা পাতা হয়েছে। ধপধপে চাদর বালিশ, তার ওপর আকাশী রঙেৰ 
ঝিলমিলে শাড়ি পরবে মতিঠাকরুণ শুয়ে আছে, হয়তো ঘুমোচ্ছে। পাশ ফিরে 
থাকা শরীরটা কী শাস্ত, কী স্থন্দর লাগছিল। ঠোটের কোণে একটকবো হাসি 
জ্লজল করছে। 

সাধন মাঝি বারকয় “বউ বউ? বলে ডাকল, কোণ সাডা নেই। শেষে হাত 
দিয়ে ভাকতে গিয়ে চমকে উঠল । তার হাতের ধাক্কায় মতিঠাকরুণের মুখ 
দিয়ে একদল! রক্ত বেরিয়ে এলো। রসিক চিৎকার করে উঠেছিল, কিন্তু সাধন 
মাঝি ফিস ফিস করে ওকে থামতে বলল বউ ঘুমাচ্ছে রেঃ উকে ঘুমাতে দে, 
উ ঘুমাক। 

রমিকের আর সহ হয়নি, ঘর থেকে ও পালিয়ে এসেছিল। 

ওর বুকে পাথর চাপা যন্ত্রণা, ঠাকরুণ বলেছিল, মেলা ফিরতি লাল পলার 
ছু'গাছ! চুড়ি আব বাহারে সিছুর ডিবা আনতে, এয়োতির সব্বন্ধ নিয়ে ঠাকরুণ 
দিন কাটাবে, উয়াকে ভূল! ভার, পদে পদে সেই সব স্তবতি, ঠাকরোণ এয়োতিব 
সব্বপ্ধ নিয়ে চলে ফিরে বেড়াচ্ছে, চোখ ঝুজলেই সেই দৃণ্ঠ, ঘোমটা কপালে জল 
জলে সি'দুর। হাতে লাল পলার ঝিলিক । ঘুমন্ত শরীর জুড়ে সেই স্তবতি প্রতি 
মুহূর্তে রসিককে তাডা করে ফিরছে, এই যন্ত্রণা থেকে রস্িকের নিষ্কৃতি নেই। 

ওখানে রসিকের আর একটুও থাকতে ইচ্ছে করছিল না । সার! বাড়ি জুড়ে 
ঠাকরুণের অস্তিত্ব পদে পদে তার সেই গা-জল কর] হানি, অনায়াস রসিকতা, 
গা-গতবের ঠমক আর কথায় কথায় ধিক্কার, আক্ষেপ। এই বাড়ি, ঘর, দাওয়া, 
উঠান--সব ছেড়ে অন্ত কোথাও না৷ পালাতে পারলে ও পাগল হয়ে যাবে। 
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কিন্ত মাঝিকে ফেলে রেখে যায় কোন্‌ মুখে? মান্ষটা কি রকম ঝিম মেরে 
গেছে। পুজো আচ্চা নব মাখায় উঠেছে । সব সময় ঠাকরুণের ঘরে বসে এটা 
নাডে, সেটা নাড়ে, এটা গোছায় সেটা গোছায়। খাওয়ার কোন ঠিক নেই, 
শোওয়ার কোন ঠিক নেই। 

রসিক নিজে দীডিয়ে থেকে ঠাকরুণের ঘাট, শ্রাদ্ধব কাজ শেষ করল। এ 
খুড়ো বয়সে মাঝি কি নিষ্ঠাব সঙ্গে মুখ আগুন দিপ, অন্য সব আচার পালন 
করল। তারপর থেকে নিজেকে কেমন গুটিযে নিল। বসিকেব সঙ্গে কোন 
কথা নেই, বাইরের লোকের সঙ্গে কোন আলাগ নেই, ওর জগতে ও ছাড়া আর 
সবাই যেন মুছে গেছে। 

বসিকও তারপব থেকে পালাই পালাই কবছিল কিন্তু মানুষটাকে কিছু বলতে 
পারছিল ন। অথচ গুমবে গুমবে মব।' নিয়ত ঠাকরুণের ঠেশ, ঠমক, ধিকারে 
পাগল হযে ওঠা। প্রতি মূহুর্ত ওব বড যন্ত্রণায় কাটছিল। শেষে মাঝিই ওকে 
একদিন মুক্তি দিল। 

দিনকর্ষ পব সন্ধ্যায় মাঝি ওব ঘবে এসে আসল বথ। পাল, রসিক, তুআর 
ইখানে পডে থেকি কি করবি” আমাৰ ই ভি)। ছাড়ি কুথাও যাবাব জে। নাই, 
তু তে, গান শিখেছিস, ইবার লিজেব পথ কবি লে; তথ আগ কুনে। গুকদায় 
বইল ন|। 

রূসিক একবাব অস্পষ্ট স্বরে বলতে চেয়েছিল, বন্ত, তুমি আব ইথানে পড়ি 
থেকি কি কববে? তু।ম আমাব সাথি চল, তুমায় মথায কবি রাখব । 

মাঝি শ্রান হেসেছিল, ন। রে, উ হওয়াব লয়, আমি গেলে, ঠাকরোণের বড 
সাধের ঘর দেব কে আগলাবে? তু তে জানি ন" ঠাকবোণ এর আশ 
পাশেই ঘুর ঘুব বরে; উয়ার চলন বলন? হাসি মঞ্করা আমি সব শুনতে পাই। 
উ ভিটেরু টানে পড়ি বইল আর আমি ভিটে ছাড়ি চলি যাব? নারে, উ হয় 
না। ঠাকরোণের বড মায়। তুর উপব, তুর নিষ্ঠা আমায় টানে। তু চলি যা, 
তুর ভালো হলি আমাদের স্থখ তু লিজের পথ করি নে। 

মাঝির কথা শুনতে শুনতে রসিক কেমন হয়ে যাচ্ছিল, মানুষটার বুকে এত 
জ্বালা, এত দরদ- মানুষটাকে বাইরে থেকেই সে দেখেছে, ভেতরটা আডালেই থেকে 
গেছে। নিজের পথ করার দিকে অত মাথাব্যথা নেই, জায়গাটাই সহ্য হচ্ছিল ন। 
বুসিকের। ঠাকরুণ এমন ভাবে গোট। জান়্গাটা ভরে রেখেছে, এক মূহুর্তের 
জন্তও ভোলা শক্ত । তার ওপর মাঝিব এ রকম গুটিয়ে নেওয়া ভাব। জায়গাটাই 
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কেমন পাণ্টে গেল। এই ভাবে জ্বালা, যন্ত্রণা, অন্বস্তি নিয়ে থাকা যায় না। 
অনেকদিন থেকেই পালাই পালাই কবছিলঃ মাঝিব বথায আর কোন বাধ 
বুইল না। 

পরদিন ভোরে মাঝিকে একট। পেন্নাম করে রমিক আবার পথ ধরল। কিন্তু 
পথে নেমে জালা বাডল। ঘবে এতদিন ঠাকরুণ সব কিছু ছড়িযে ছাপিয়ে ছিল, 
এখন সাথ ধরল । নানান্‌ মানুষ, নানান্‌ ব্যাপারে রসিক মেতে থাকতে চাষ কিন্ত 
কিছুতেই মতিঠাককণকে ভুলতে পারে না। যতই ভাবে ঠাকরোণকে তুলতে 
হবে, ঠাকবোণের ভাবনা থেকে বেহাই পেতে হবে, ততই ঠাকরোণের চিন্তা 
তাকে পেষে বসে । ঠাকবোণ যেমন নিঃএবে তার পাশে এসে বসত কিংবা 
আচমকা ধাক্ধ। দিযে তাকে ঘাবচে দিত তেমনি নিঃসাডে ঠাকরোণ আঙ্কাল 
কাছে আমে মনের আনাচে কানাচে কেমন এক বহন্তেব হাসি নিষে চলাফেব। 
কবে, কিছুতেই এ দৃশ্য, এ ভাবন। দূব কৰা যাষ না। 

ঠাকবোণ যখন হাসত, ঠা তামাশ। করত তখন তাকে চেনা মহজ ছিল» 
তার সঙ্গে সহজে মেশ। যেত। কিন্তু যখন একাকী আনমনে উদ্দাপীর মতো। বসে 
থাকত, কোন ভাবনায় তলিষে যেত, সেই সাডাহীন শব্বহীন বিবাগী ঠাককণকে 
বোঝ। যেত না, কাছে যেতে যেন কত সক্কোচ, মনেব মধ্যে একট| আশঙ্ক। উকি 
মাবত, ভষ ভষ কবত। ঠাঁককণেব হাসি বোঝা যাষ, কান্ঈ। বোঝ। যায, কিন্তু 
সামগ্রিক ভাবে ঠাকরুণকে বোঝ| যাষ না, তাই অমন আকনম্মিক মৃত্যুটাও 
রূসিকেব কাছে একট। বিবাট জিজ্ঞাস! হযেই বইল। 

রসিক অনেক ভেবেছে, সেই শেষ রাতে বেডাতে যাওযার পর থেকে সমস্ত 
ঘটন। মনে মনে বিচাৰ করে দেখেছে কিস্তু কোন সমাধান খুঁজে পা নি। 
মেদ্দিনের সদ্ধ্যেবাতের ঘটনায বিব্রত হলেও মতিঠ'ককণের ওপর সবটুকু দাষিত্ব 
চাপিযে দিতে পাবে নি, নিজেব মনেব গাপট তে। অস্বীকাঁৰ কবতে পারে না। 
এ সব ঘটনা হঠাৎ হঠাৎ হলেও কোথাও যেন যুক্তি আছে, নিজের মনে যেন 
প্রশ্রযও আছে। তাই বিব্রত হলেও এ সব নিয়ে দুশ্চিন্তা হয নি, কিন্ত সেই 
ঘটনাব পব লাল পান শাডি পব1 ঠাকক্ণকে তাকে কোলে নিষে কান্নায় ভেঙে 
পড়াব অর্থ তার কাছে কেমন বহম্ত হযে আছে। সে দৃশ্ঠ মনে পডলে বুকট 
মোচড় দিযে ওঠে, তার ৰুকেও একট] নিঃশব্দ কান্জ৷ ডুকরে ওঠে। তারপব 
থেকেই ঠাকরুণ কেমন পাল্টে গেছে, কেমন আনমনা, ক্ষণে ক্ষণেই নিজের চিন্তায় 
তলিয়ে যায । সেই ঘোর ঘোবের মধ্যে ঠাকরুণের কথাগুলো বুকে বড বাজে, 
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না গো, বিহ্থা করি লাওঃ ইই তো হ্থময, ধি ম্যাইয়া আসবে উয়ারও তো! একটো 
সাধ, আহলাদ আছে।"'...*হু সিই খেঁটে খেলার বয়স থেকিই লিজের চেহারা 
দেখি কেমুন আও হতেম ।*****তা কপাল দেখ'*****ইয়াকে বিহা। বুলে না পু্ধি 
লেওয়। বুলে, বুড়ো ষেন ভিন্‌ কাউরোর জন্তি আমাকে পালছে'**। এই সব 
কথায় বূুমিকের ৰুকে বেদন ঝরেছে। অন্যমনস্ক ঠাকরুণের দিকে তাকিয়ে তাকিষে 
সেই হাসি খুশি মানুষটাকে কোথাও খু'জে পায় নি। ঠাকরুণের পান্টে যাওয়ায় 
মন কেমন করলেও, ভয় ভয় করলেও ঠাকরণ যে আত্মৃহত্যা করতে পাবে, এমন 
কল্পনাও সে করতে পারে নি। কোন যুক্তি বা অর্থ খু'জে পায় নি। সেদিনকার 
সেই কান্নার মতো! সবটাই কেমন রহস্য হয়ে আছে। আর তাই রুসিকের যন্ত্রণা 
দিনে দিনে বেড়েছে । থেকে থেকে একট! অপবাধ বোধ মাথাচাড়া দেয়। ও 
স্থির থাকতে পারে না। আজ এখানে কাল সেখানে । কী এক যন্ত্রণা তাকে 
তাডা করে ফেবে। একটু একলা হলেই ৰুকেব মধ্যে কুরে কুবে দাগ পড়ে, 
নিজের দায়িতট! বড স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ঠাকরুণের হাসি ঠাট্রা কান্নার মধ্যে 
নিজের অগ্গরাধ বোধটা অসহা হয়ে দাডায়। যন্ত্রণায় ছটফটিয়ে ওঠে বুসিক। 
তার ওপর মতিঠাকরুণের সেই ধিকার, পুরুষ হয়েছে, পুরুষ ! 

যেখানেই একটু স্থির হয়ে বনে সেখানেই সাধন মাঝির কথা, মতিঠাকরুণের 
থিল খিল হাসি তাকে পাগল করে তোলে। ওর খাওয়া নেই, ঘুম নেই, কোথাও 
তিষ্ঠোতে পারে না, কিছুই ভালো! লাগে না। 


মানুষের পিছন পিছন হাটতে হাটতে ও একদিন কীর্ণাহার স্টেশন পেরিয়ে 
বৈরাগীতলার মেলায় এসে পৌছাল। সেই হৈ চৈ, বেচাকেনা, হাজার মানুষের 
ভিড়। অনেক দিনের মেলা বলে বহু দুর দূর থেকে মানুষ এসেছে, গরুর গাড়িতে 
ছু-চার দিনের সংসারও বেঁধে এনেছে। ছু'মুঠো রেধে, মেল! বেড়িয়ে, এখানে 
ওখানে শুয়ে দিন কাটছে।» চতুর্দিকে মাইক, চোঙা, মানুষের কোলাহল । বূসিক 
একল। একলা কোথায় কোথায় পড়ে থাকে । ছু'মুঠো কোনদিন জোটে, কোনদিন 
জোটে না। ওর শরীর থেকে ক্ষিদে তে&1 সব যেন হারিয়ে গেছে। মাঘের এ 
প্রচণ্ড শীতে ও কখনও খোলা! আকাশের নিচে, কখনো! গাছতলায় শুয়ে থাকে। 
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নিজের শরীরটার প্রতি ওর আর কোন মায়া নেই। এই শরীরটার জম্যেই তো 
এত জ্বালা, এত অশাস্তি ! * 
কিন্ত এত অনিয়ম রসিকের সহ হল না। মাঘের প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় ফাকা 
জায়গায় শুয়ে থাকতে থাকতে একদিন ওর ভীষণ জর এলে! । উঠে যে কিছু 
খাবে কিংবা ওষুধ যোগাড় করবে তেমন ক্ষমতা রইল না। একটা গাছতলায় 
জবের ঘোবে বেহু'শের মতো পড়ে রইল। 
জ্ঞান ফেরার পর দেখল, এক ছিটেবেডার ঘরে ও শুয়ে আছে। মাথার 
কাছে সাৰুর বাটি, ওষুধের শিশি। ঘরের দড়িতে ক'টা শা়ি, শায়া গোছানো । 
কিছুক্ষণ পর ওর কানে একটা গুনগুন স্থর ভেদে এলো। কে যেন দরজার 
ওপরে বসে গাইছে__ 
লাগর, পীরিত দিবে, গীবত লিবে, 
গীবিতি তো চিনলে না, 
চাও পয়সা-পীরিত, বচন-পীরিত 
পরাণ-গীরিত খু'ঁজলে না । 
রসিককে খুক খুক কবে কাশতে দেখে মেয়েটি তেমন গুনগুন করতে করতেই 
ঘরে এলো, কি লাগর, লিদ্রে ভাঙল? তারপরই একটু বাঁঝিয়ে বলল, 
কেমুনধারা মানুষ তুমি গা? শ্ঠাফ মাঘের হিম-বসা শীত আর তুমি কি না 
গাছতলায় শুয়ে ছিলে ! 
মেয়েটাকে ঝুঁকে হানি হ।সি মুখে প্রশ্ন করতে দেখে রূসিক অবাক হয়েছিল । 
পরে থেমে থেমে বলল, একটু জল দিতি পারো ? 
মেয়েটা তেমন ভাবে ঠোট কেটে বলল, ই বয়সে অত তিষ্টে কেনে গো 
লাগব? ঝি বউয়ের সঙ্গি কাজিয়৷ কর্যা ঘর ছাড়ছ? তারপর একটু থেমে 
বলল, কিন্তু লাগর, আমি যি লষ্টা মেয়ে, শামার হাতে জল খাবে, ধন্ম 
যাবে না? 
রসিক ম্লান হেলে বলল, তু আমায় বীচালি ইটা অধন্ম না হয়ে থাকলে, তুর 
হাতে জল খেলে আমারু অধম্ম হবে না । জীবনে তো কুনো ধন্ম কম্ম করি নাই, 
অধন্ম তো আমার পিছে পিছে ফিরছে, যদি তুর হাতে জল খেলে অধন্ম হয়, 
উদ্ল়াতে আর কি বেশী হবে? 
বেলা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বূসিকের শরীবটাও একটু ঝরববে হল। 
হয়তে। জরট। ছাড়ছে । এর মধ্যে বার দুই ওষুধ আর ক'বাটি সাবু খেয়েছে। 
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প্রত্যেকবারেই মেয়েটা একটু দ্বিধা করেছে কিন্তু রসিকের ধোলামেল! কথায় ওর 
সেই ইতস্তত ভাব কেটে গিয়েছিল । 

বেলা পড়ে আগার সাথে সাথে কনে দেখা আলোয় বৈরেগীতলার মাঠ 
ঝলমলিয়ে উঠেছে। আশেপাশের গী' থেকে মানুষ, মেয়ে, বাচ্চারা কলরব 
করতে করতে মেলায় জমছে। গো-গারিতে ছু-চার দিনের সংসার পেতেছে 
যার, তারা সব বেল! পড়তে পড়তে সাজগোজ করছে। দোকানে দোকানে 
ঠগাকভাক। হরেক সওদার হাট বসেছে। বে বৌ করে নাগরদোলা, ঘৃণী 
ঘুবছে। ক্যাচ ক্যাচ করুরু করে বেলুনের শব্দ উঠছে। মাইকে, চোঙে গান 
বাজনা» লোক জুটানো শুরু হয়েছে। ব্যাপারীদের হাতে ডুবকি, চরকি, ক্যার- 
কেরে, ভেপু বাজছে । লোক জুটছে। 

যে শুয়েই বুসিক এসব শুনতে পাচ্ছিল। মেলা যে জমে উঠছে, বুঝতে 
শরুছিল। এমন সময খুব সেজে গুজে কয়েকট| মেষে ঠেলাঠেলি করতে করতে 
ঘরে ঢুকল” রসিককে তাকিয়ে থাকতে দেখে ওদের মধ্যে একটি ছিপছিপে 
শ্যামলা মেয়ে জিজ্ঞেস করল, কি লাগর, জর ছাডছে? 

রসিক মাথা নাড়তে না নাড়তেই আর একজন ভারী গতরের মেয়ে বলে 
উঠল, জ্বালা ধরে নি তো? তারপর স্থুর কেটে বলল, পীরিত জাল! বিষম জ্বালা 
ধরলি পরে ছাড়ে না। কি লাগর, ই জর জালা, না পীরিত জাল।, ঠিক মতু বুল, 
নেহাত যখুন আসি পড়িছ, চিকিৎসে তো৷ আমাদেরই করতি হবে। 

রসিক ওদের রকম সকম দেখে ঘাবড়ে যায । কী বলবে, এ সব মেয়ের 
মুখের বার নেই। বললেই হল। ও কিছু বলে না, তাকিয়ে থাকে। 

ওকে চুপ করে থাকতে দেখে সেই ছিপছিপে শ্তামল! মেয়েটি ঠোঁট কেটে 
বলে, কি গো, বুবা নাকি, না ভড়ং, না লিশায় পেয়েছে? তারপর একটু থেমে 
বলে, অ বুঝেছি, ই বচন-পীরিতের কম্ম নয়-_বলতে বলতে মেয়েটা হঠাৎ উঠে 
আসে। রপিকের রুগ্ন শরীরে বুক দিয়ে কান পাতে তারপর চোখ মটুকে মাথা 
নাড়তে নাড়তে বলে, ধরিছে, রোগে ধরিছে, ই ব্যামো সারবে না। হ্যারে 
লয়ন, লাগরকে উপোষ রাখহিিস নাকি? হায় হায়, তুর এখুনো জ্ঞানগমিা হল নি, 
ছাখ তো? ব্যাচারির মুখটো শুকায়ে আমৃদি হই গেছে। আহা রে-_স্‌তু স্তু করে 
করে জিভে শব্ধ করে রূসিকের মূখে বুকে ছাত বোলাতে বোলাতে বলল, চল 
লাগ, আমাব ঘরে চল, তৃমার কুনো জাল! থাকবে না, সব উন্থল করি নিও, 
পুষিয়ে দিব। 


৫৯ 


রলিক অবাক হয়ে ওদের কাণ্ড দেখছিল। তার শবীর একে ক্লান্ত তার ওপর 
এই রূসিকত। ভালে! লাগছিল না। কিছুটা নিরুপায় হয়ে সহ করছিল। 

মেয়েটা! ওকে চুপ করে থাকতে দেখে ঠোঁট কেটে হাসল, কি লাগর, মুন 
উঠল না লাগছে। তা যাচাই করি লাও তুমার লয়নের গতরের চে আমার 
গতরে কমতি কিছু নাই। টাট্র, ঘোডার মতু ই শরীলে জৈবনের দাপানি, 
দ্যখ না কেনে? 

এক কোণে বসে নয়ন ওদেব মজা দেখছিল। কিন্তু মেষেটিব এঁ সব ঝাডা- 
বাড়ি ওর সহি হচ্ছিল না। একে অন্ুস্থ মানুষ তার ওপব পথ্য করে নি, 
ছুবল। শরীর, ও সব মস্করা কি সহ্য হয়? রূসিকের অবস্থাট। অনুভব করে নয়ন 
একটু ঝ'বিয়ে উঠল, পাখী, তুর উ সব কি হচ্ছে, ব্যারামি মানুষটার বখা তো 
ভাববি, উ সব বাখ, মেলায় যেছিলি, যা । 

পাখী গালে হাত দিয়ে বিস্মঘ প্রকাশ করে বলে, উরে বাস্‌, তুব গায়ে 
ফোস্কা পড়ল লাগছে? দেখিস লো, একেবারে তলাষে যাস্‌ নে আর সব 
মানুষগুলার জন্তি ছিটেফোট! বাখিস । লয়তো৷ সব খ্যাপ। কুকুরের মতু ছুটি ছুটি 
সার! মেলা দাপাদাপি করবে, আমাদের গতরে সি দাপানি শেতল হবে না। বলে 
মেয়েট। দুলে ছুলে হাসতে লাগল। 

সেই ভারী গতবের মেয়েটা একটু ঠেশ, দিয়ে বলল, তা! লয়ন, তু তো আজ 
মেল! ঘুরতি যাবি নে, ঘরে বসি ফুম্থর ফুন্বর কর, আমরা ঘুরি আসি, ই পুডা 
কপালে তো৷ ঘর-লাগর জুটল পাঁ। তা ভাই, দেখিস, উপুর পানিটুকুন বধুদের 
জন্ভি রাখিম, উপরিটুকু পেলেই আমাদের বুক ভরবে। 

পাখী বলে উঠল, ইস্‌, লয়নের দিতি বয়িই গেছে । কত ভাগ্যিঃ অমুন এক 
তাগড়। মুনিষ জুটেছে, তুর আক্েলট কেমুন ধারা, তু ভাগ চাস, ই কি ভাগ 
দেওয়ার ? গাছ, তলার সবের যি জবর স্বাদ, তরিয়ে তরিয়ে লিতে হয, ভাগ 
দিতি গেলিই বুক ফাটে । না রে লয়ন, তু পুষিয়ে লে সাঝ অবধি, আমর মেলা 


চক্কোর দি আসি, বার-লাগরব1 ছুক ছুক করছে। 

বলতে বলতে মেম্বেবা! শরীব দুলিয়ে চলে গেল। « 

জানালা দিয়ে ঘরে পড়ন্ত বেলার নরম আলো৷। সেই আলোয় এটুকুন ঘর 
ভরে উঠেছে। সেই আলোর আভা নয়নের শরীরে, চোখে মুখে । মেয়েদের 
জটল। থেমে যাওয়ায়, সেই শান্ত নিরালায় ঝসিক শুয়ে শুয়ে নয়নকে দেখছিল । 
নয়ন আলোর দিকে তাকিয়ে কেমন তন্ময় হয়ে আছে। 


ও 


বুসিক খুব ধীরে ডাক দিল, লয়ন! 

নযন সাডা না দিয়ে শুধু মুখ ফেরাল। ওব ছু'চোখে কি রক্ম গভীরতা ! 

একটু কাছে আয় না_রসিকের স্বরে আবেগ ঝরে পডে। 

নয়ন উঠে রসিকের মাথার কাছে এসে বসল। রসিক ওর হাত ছুটো 
নিজের মুখে কপালে বুলিয়ে বলল, কি রে, যাওযা হল নি বুলে মুন খারাপ? 

বসিকের কপালে আস্তে আন্তে হাত বোলাতে বোলাতে নয়ন বললঃ উী। 

তবে? তু অমন ঝিম মেরে গেলি? 

এমনি। ই আলোয় কেমুন মুন কান্দে, সব ছাড়ি কুখাও চলি যেতি মুন 
চায়। ই আলোষ ঘব থাকা দায়। ই আলোষ বুক জুডায় না, জাল! ধরবে, খা 
খাকবে। ভালো লাগে না। 

লাগব, ই আলো, কি বুলে জানো? দেখন-আলো । কনে গ্যাখ্যা আলো ! 
ই আলোয় ম্যাইয়ের বুকে স্থুণ কলকলায়, ই আলোয় মরে স্থখ, দেখে সখ, লিজের 
কাছে লিজেস্ক কেমুন অচিন অচিন ঠেকে । 

তারপর রসিকেব চোখে মুখে আঙল ছুয়ে ছু'যে ঝুলে, লাগর, উদ্মাদের কথায় 
কিছু মুনে লিও না। উয়াদ্দের আর কিইবা আছে, ই যে একটু হাসি মস্কবা ই 
লিষেই অবা! বাঁচি আছে। কুনো ছুষ লিও না। 

বসিক মুখ ফেরাতে ফেরাতে বলল, লয়ন, অরা অমুন সাজিগুজি কোতি 


গেল রে, তরেও ডাকছেল? 
মান হেসে নয়ন বলে, মেল। বেডাতি, গতর গ্যাখায়ে লোক জুটাতি। অর 


উই ঠমক লিয়ে ঘুরি বেড়ায়; লাগরদোল! চাপে, ঘৃর্ণীর পাকে উয়াদের বুকের 
কাপুড় ওডে, অবা খিলখিল হাসি ছুঁডি মান্ষেদের মুন ঘুরায়। শ্থিদমানে 
উয়াদের গ্যাখার ল্য।গে ভিড হয়, মান্ষে গতব চিনি লেয়। 

লাঁচ দেখতি তো মানুষ জুটে না, দেহের টানে শরীল গুড়াতেই ছুটে। তাই 
ছুকরিদের মেলায় ঘেলায় গ৷ ছুলিয়ে ঠমক জুড়ে, হাসির ফুল্‌কি ছুটিয়ে ঘুরি 
বেড়াতি হয়। দেছের জন্তি উয়াদের দাম, উয়াদের দেহের ল্যাগেই মান্ষে পটে । 

তুমি তো৷ চৈত পাগুল মানুষ মেলা বেড়ানে বোরেগী, বুঝবা তৃমি, এ 
ঝুমরীদের রকম সকম তুমার অজানা লয়। মান্যে ঝুমরী ঝুলতে গান-বেচা 
ম্যাইগ়্ারে ৰুঝে, কিন্তু উয়াদেরও যি একটো জান আছে, জীবুন আছে, উদ্লাদেরও 
ঘি স্থুখ সাধ, আশটা আছে, ই কেছু জানতি চায় না। বুধতি চায় না। 
তাই ঝুমুরীদের এই দশা! গান গাহার ল্যাগে বায়না! করে কিন্তু দলটি উই গতর 


৬১ 


দেখি বাছাই। যিদলে যেমুন দরের ম্যাইয়া, সি দলের তেমুন ডাক। সব্বাই 
সব বুঝে কিন্তু উপায় নাই, ই ভাবেই গ! বেচে জীবুন কাটাতি হয়। 

রূসিক শুয়ে শুয়ে এই সব স্থুখ দুঃখের কথ শুনছিল। নয়নের ভারী 'কন্বরে 
ওর বুকের ভেতরটা মোচন দিয়ে উঠছিল। কিছু ধলার নেই। সাত্বন! জানালে 
ক্ষোভই বাড়ে, রসিক বোঝে' নয়নের হাত ছুটে নিজের মূঠোয় নিয়ে সমবেদনা 
জানায়ঃ কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে পাবে না। 

এই রকম গল্প করতে করতে কখন স্র্য ডুবে আধার নেমে এসেছে, ওদের 
খেয়াল নেই। ওর! নিজেদের ভাবনায় নিজেরা ব্যস্ত । এমন সময় ঘরের বাইরে 
মেয়েদের কলকঠে ওরা চমকে উঠল। সেই আগের দলটি হৈ চৈ করতে করতে 
ঘরে ঢুকল। 

পার্থী ঠোট কেটে বলল, কি বে লয়ন, তুর এখুনো কাপুড় পরা হয় নাই! 
তুর উই সাতজম্মের লাগরকে লিয়ে গুজগুজ করলেই চলবে? পরবে র্িকের 
দিকে ফিরে বলল, আর তুমিই বাপু কেমুন লোক, মেয়েটাকে আটকে রেখেছ, 
উকে খেতিপরতি হবে না, তুমার পীরিতের কথা শুনালেই চলবে? বাইরে যে 
হাজার লাগর, উদ্দের হৃহাগ কে জানাবে গো? উ শালার মানুষগুলো তো 
আমাদের দিকে চোখ তুলেও তাকায় না। লয়ন না গেলে সব বনশুয়োরের 
মতুন ক্ষ্যাপে যাবে যি? বলতে বলতে পাখী খিলখিল করে হেসে উঠল। 

লয়ন, কর কর তাঙ্াতাড়ি কর, আমরা এগোই। উদ্দিকে পুড়ার বুড়ো 
আবার শালমন্দ শুরু করবে। 

ওরা চলে যেতে নয়ন একট। দীর্ঘখাস ফেলে উঠে ধাড়াল। দড়ি থেকে 
কাপড় জাম? পেড়ে নিয়ে দেখে রসিক তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

নয়ন ফিক করে হেসে বলল, কি দেখছ গো! লাগর ? ম্যাইয়৷ লোক কখুনে! 
দেখ নাই না কি? অগুন করে ম্যাইয়ালোকের দিকে তাকাতে নাই, উত্তে বুকে 
মুচোড় দেয়ঃ চোখে স্হাগ লাগে। 

তারপর কাপড় পরতে পরতে বলল, তুমি বাপু একটু উদ্দিকে মুখ ফিরাও, 
আমি কাপড় ছাড়ি। 

বেশ কিছুক্ষণ পর নয়ন যখন কাপড় চোপড় পরে বৈরোতে যাবে রসিক তখন 
ডাক দিল, লয়ন! 

নয়ন মুখ ফিরিয়ে বলল, দূর বাপুং অমুন করে ভাকে। কেনে ? 

লয়ন, তু কুথায় যাবি? 


গু 


সগগে! যাবে তুমি? ধিলখিল করে হেসে নয়ন বলল, দেখছ নাঃ কেমুন 
সগগের বেশ! হ]া গো, আমাকে কেমুন লাগছে বুল না? অমুন করে কি 
দেখছ বুল তো? মূনে লাগছে, তৃমি কুনোদিন ম্যাইয়ালোক দেখ নাই। শুন, 
তুমি শুয়ে থাকো, দরজা ঠেসান বুইল। দেখে! আবার ঘুমায়ে পড় না, মেলায় 
যা ছিচকের উৎপাত। বলে একটু হেসে নয়ন বেরিয়ে গেল। 

বাইবে তখন বেশ হৈ চৈ শুরু হয়েছে। শুয়ে শুয়েই রসিক বুঝতে পারল, 
মেলা জমে উঠেছে । নানান্‌ সওদার নানান্‌ চিৎকার। ম্যাজিক, সার্কাস পার্টির 
চোগ্ের আওয়াজ, সিনেমার মাইকের শব, বাউলদের একতারা টুং টাং শব্ষ-_ 
সব মিলিয়ে মেলার একটা বিচিত্র ভূর স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

রসিক তার নানান্‌ মেলা দেখার অভিজ্ঞতায় এই স্থুব শুনলেই বুঝতে পারে 
মেয়েলোকের গতর ৰুঝে নেবার মানুষ আব চোর ছ্যাচড়ের আমদানি বাড়ছে। 
স্থযোগ পেলেই চুড়ি, মাকড়ি, কানপাশা, পাশপকেট, বুকপকেট সব ফাকা কবে 
সরে গড়বে তাই রসিক একট সজাগ থাকতে চেষ্টা করে । 

হঠাৎ এই সব নানান্‌ হট্টগোল ছাপিয়ে হারখোনিযবম, ডুগীর আওয়াজ তার 
কানে ভেসে এলো । তার অভ্যস্ত কানে সেই চটুল সুর, হাঁ! ঠেকা ধর পড়ল। 
তারপরেই শুনতে পেল একদঙ্গল লোকের উল্লাস, ইনিয়ে বিনিয়ে মেয়েগলার 
গানের কলি আর ঝুমুরের শব্দ। বুঝতে পরল, এই ঘবের কাছেই ঝুমুব নাচের 
আসর বসেছে। 

ও এই ঝুমুর সম্বন্ধে অনেক বথা শুনেছে কিন্তু কখনো ওদের কাছাকাছি 
থেকে দেখার স্থযোগ হয়নি। কেমন একট! কৌতুহল আছে। নয়নের কাছাকাছি 
থেকে, নয়নের মুখে ঝুমুর ধম্পর্কে কিছু জানতে পেরে ওর মনের সেই কৌতৃহলটাই 
বেড়েছিল। অত কাছ থেকে ওদের দেখা, ওদের জানার তাগিদট! তাকে চঞ্চল 
করে তুলছিল। আজকের জমাট মেলার মধ্যে ঝুমুরের গানে তার অস্থস্থ 
শরীরটায় এক ধরণের প্রত্যাশ। ছটফটিয়ে উঠল । সে শুয়ে শুয়ে বাইরের সেই 
পাচমেশালি কোলাহলের মধ্যে ঝুমুর নাচ গানের টুকরে। টুকরে। কলি শুনতে 
শুনতে কেমন বিভোর হয়ে গেল। 


ঙও 


তখন বাইরে দারুণ মত্ততাঁ। একদল নানান্‌ বয়সের পুরুষ চারিদি'ক গোল 
হয়ে ঘিরে আছে । কেউ বসে বসে হাটু নাচাচ্ছে+ কেউ দাড়িয়ে দাড়িয়ে গোড়ালি 
ঠকছে । আর তাদের মাঝে ছোট ফাকা জায়গা । এক পাশে এক ডুগীবাজিয়ে । 
অন্ত পাশে হারমনিদার ; মাঝখানে বুক কোমর দু্গিয়ে ছুটে মেয়ে গাইছে, 
নাচছে। পায়ে তাদের পিতলের ঝুমুর, পরণে এক জেল্লাদার ফিন্ফিনে শাড়ি, 
শাড়ির নিচে টকটকে লাল সায় । যখন গাইতে গাইতে ঝুমুৰী বন্‌ বন্‌ করে 
চরকির মতো শরীর ঘোরায় তখন শাড়ি সায়! হাটু ছাড়িয়ে বেশ কিছুটা উপরে 
উঠে যায় আর হাটুর ওপরে ফর্ণা জান্গুর দিকে তাকিয়ে মূহুর্তে দর্শকরা ছটফটিয়ে 
ওঠে। উল্লাসে ফেটে পড়ে, কেউ কেউ হাতের বোতলটা গলায় উপুড় করে দেয়। 
শাড়ি সায়ার ফাসটা তলপেটের অনেক নীচে। বেরিয়ে থাকা নাইকুওুলী 
ঘিরে ঝুমুকীর। কুমকুম দিয়ে নকশা কাটে । জায়গাটা৷ কেমন চকচক করে, রক্কে 
সাঁডা পড়ে যাঁয়। নাচতে নাচতে যখন ওর! কোমর দোলায় তখন চিত্রিত তলপেট 
কাপতে থাকে । দর্শকদের কেউ আর ধের্য ধরতে পাবে না। জিভ ছল্টে সিটি 
দিয়ে বুড়ো আঙ্লে একটা! সিকি কি আধুলি টুসকি দিয়ে বাজাতে থাকে । আর 
নাচিয়ে ঝুমুরী কোমর নাচাতে নাচাতে ছৃ"ছাতে শাড়িটার প্রান্ত ছু'পাশে একটু 
টেনে তুলে তার কাছে যায়। বসে থাকা লোকটা ছু'ছাতে তার কোমরটা জড়িয়ে 
ধরে ঠোট দিয়ে সেই চিত্রিত নাইকুও্লীতে শব করে চুমু খায়, তারপর সিকি কি 
আধুলিটা নাইকুওুলীর গর্ভে আঙ্ল দিয়ে ঢুকিয়ে দেয়। আর বুমুরী কোমর 
দোলাতে দোলাতে আসরে ফিরে আসে । এমন দৃশ্টে দর্শকরা বাহবা দেয়, 
হাটুতে তাল ঠোকে, ছু'হাত ঘষতে ঘষতে চু চু আওয়াজ করে, আব বুমুরীদের 
তাড়া দেয়। 
ডুগীর বোলে তখন তেহাই পড়ে। হারমোনিয়ামের সব ক'টা! রীড ওঠানাম' 
করে, ঝুমুরী জলদ্ধে গান ধরে-_ 
স্ুহাগ লিবে তো লাগর ঘরে ফির না 
ধৈবন স্থুধা আমি দিতে পারি, 
যেও না, যেও না, যেও না! গে৷ 
বুকের সোয়াদ আমি দিতে পাব্তি। 
ছম ছম ছম করে ঝুমুরে শব ফোটে । ঝুঁমূরীর পাতল! ছোট্ট ব্লাউজের ভিতর 
থেকে লাল্চে বডিস্‌ ফুটে বেরোয় । জলদের সুরে দ্রুত নাচের ভঙ্গীতে ঘন ঘন বুক 
নাড়তে থাকে । মাঝে মাঝে ভান হাত দিয়ে বুকের আচলটা তুলে পালের মতো 
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মেলে দেঘ, বুকে আর আবরণ থাকে না। দুলতে দুলতে, নাচতে নাচতে, ঘুরতে 
ঘুবতে বুক ঝাড়া দেয়। সমস্ত শবীরটায় তরঙ্গ ওঠে। কখনো বৰ! চোখটা 
কখনো ডান চোখটা মটকেঃ ঠোট কেটে এক ধরণের হাসি ফুটিয়ে তোলে। 
ভু'হাতে শাড়ির দু'প্রাস্ত তুলে ধরে পাক খেতে খেতে গল! ছাডে-__ 
বকম সকম দেখে মরি লাজে গে 
ভাতার চলে পবেব ঘবে 
ম্যাগ করে লিকে গো; 
চুক চুক চুক আহা সুখের কথা গো, 
কেউ গিলছে মেঠো পানি 
কেউ গিলছে তালের রস, 
হায় গো, ম্যাগ ভাতারে ছাওয়।ল হল, বাঢের কোলে কডি গো। 
ঝুমুবী ছুলছে। সাপিনীব মতো! ছুলছে। চোখে চোখে কথ! ফুটছে। 
কাপড় চোপ্ডের ভারে যেন শরীরটা হাসফাস করছে । মাঝে মাঝে পাক খাচ্ছে, 
ঘাগরাব মতো কাপড়টা জাঙ্ের অনেক উপরে উডডে যাচ্ছে। কোমরে মৃহ্মহ 
দোল! । ঢোল তবল্চি, হারমোনিয়ম-বাজিষে সব একসাথে ঝম ঝম চড। স্থবে 
গৎ বাজায় । চারিদিকে মাতাল দর্শক হৈ হৈ, চু চু, লে লে বলে বাহবা! দেয়। 
দর্শকের, বাজিয়ের, নাচিয়ের সকলের চোখে নেশা । সকলের স্বাষুপ্রত্যঙ্গ উত্তাল 
হয়ে ওঠে । সকলের সম্মুখে এই গাছ মাটির জগতের চেহারাটা পাল্টে যায়। 
মুহূমূ্ছ বাহবার মধ্যে উত্তেজিত দর্শক ফেরী দেখায় । কারুর কমালে ছুআনি, 
সিকি বাধা, কারুর কপালে একটা চকচকে সিকি, কাকব দাতের ফাকে একটা 
আধুলি। ঝুমুরী ছুলতে 'ছুলতে এক একজনের কাছে যাচ্ছে । মত্ত মানুষ 
ঝাপিয়ে অন্যজনকে ডিঙিয়ে তাকে কেডে নিচ্ছে, সুখ কাডতে চাইছে। বাকী 
ঝুদূবী তখন ছুলছে__নাচছে__হাসছে। ফেরী উঠছে, একজন গিয়ে পাশে বসছে । 
'অন্থজন উঠে আবার ৰুক কোমর ছুলিয়ে নাচছে। 
দর্শকদের কেউ যখন আধুলি ছেড়ে টাকা দেখায় তখন ঝুমুরীদের মধ্যে সাডা 
পড়ে যায়। মত্ত মানুষ, পছন্দসই ঝুমুরীর চোখে বুকে টর্চ টেপে। মনোমত 
বুমুক্বীকে একেবারে বুকে তুলে নাচতে থাকে । বাকী দর্শকরা! তারিয়ে তারিয়ে 
তাদের কেন্পা দেখে । সেই মত্ততার মধ্যেই কোন কোন ঝুমুর্ী আবার কারুর 
বুকে ঝুলতে ঝুলতে আড়ালে চলে যায়। তখন চারিদিকে মত্ততা বাডে। 
শরীরের নেশা যেন আর বাগ মানে না। ওদিকে বাত গভীর হতে শুরু করে। 
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নয়নের শরীরটা আজ আর চলছিল না। কীধের কাছে কে যেন কামড়ে 
দিয়েছে। কোমর জাঙেও যেন নখ ফুটেছে, চিরে গেছে। সেই উত্তেজিত 
পরিবেশে ওর শবীরের এই জালাগুলে। বড় অসম্থ মনে হচ্ছিল । 

ওকে অমন ভেঙে ভেঙে পড়তে দেখে কতা এক ফাকে বাজনা থামিয়ে 
বলেছিল, তু একটু টেনে লে লয়ন, তুর শরীলে যে ফুল্কি ছুটছে না । 

কিন্তু নয়নের আজ আর এ কথায় তেমন তাগিদ এলে! না, বরং শরীরটা 
টেনে হি'চডে নাচতে লাগল । আজ তার শরীরের দিকে তেমন ডাক পড়ছে ন1। 
এতে ও কিছুটা স্বন্তিই পাচ্ছিল । অন্যদিনের মতো যদি আজো! এই সব মানুষ 
তাকে ছেঁড়াছেডি করত তাহলে ওর আর সহ হত না, হয়তো! সে ধকল সামলাতে 
তাকে আসব ছেডে পালিয়ে ষেতে হত। ৃ 

অথচ অন্যদিন! নয়নের হাতে পায়ে আকা লাল কালে! উত্ধিতে চুমে। 
খাবার জন্যে কী কাডাকাড়ি! ওর নকশা জাকা তলপেটে ঠোট ৰুলাবার জন্যে 
মান্তষগুলো পাগল হয়ে ওঠে। ওর শরীরে যে কী আছে, ও আরে নামলে 
মুহূর্তে আসর মাতাল হয়ে যায়। পাগলা হাতির মতে! লোকগুলো! চুক চুক, 
হৈ হৈ আওয়াজ দেয়, মৃহ্মূছ ফেরী ওঠে। 

নয়ন আজকাল কিছুটা সেয়ানা হয়েছে । সিকি, ছুআনিতে ও আব এগোয় 
না। আধুলিতে শুধু ঠোট দিয়ে মানুষের কপাল কিংবা ঠোটের ডগ৷ থেকে 
পয়স' তুলে নেয়। সুখ কাড়তে চাইলে আরে কিছু খসাতে হয় । 

উত্তেজিত মুহূর্তে ও যখন পাক খায়, দেহে ঘৃণা তোলে+ তখন মাস্ষগুলোর 
চোখ লালসায় ঝকঝক করে জলে ওঠে, ঠোঁট চাটে, জিভ দিয়ে তালুতে টা ট1 
আওয়াজ দেয় । কোমরের লাল কালে! উক্চিটা ঝিলিক মারতে থাকে আর সেই 
মৃহূর্তে আপরে বল্গা ছেঁডা ঘোড়ার দাপাদাপি শুরু হয়। মানুষগুলো সব হৈ হৈ, 
চু চু ধুয়ে! দিতে দিতে তার পায়ের গোছা লক্ষ্য করে ছুটে আসতে চায়। 

আজ কিন্তু নয়ন নকৃশ! উদ্ধি আকতে ভূলে গেছে । তার শবীবরও অন্তদিনের 
মতো! ছটফটিয়ে উঠছে না। ওর আজ এ সব ভালে! লাগছে না। কোথা থেকে 
রাজ্োর ক্লাস্তি তাকে ঘিরেছে। 

কত্তাকে বলে নয়ন সেদিনকার মতন ছুটি নিল। ওদিকে আসর ভাঙার সময়ও 
হয়ে আসছিল। এসব মাতাল মান্ুগুলোর চোথে মুখে ক্রমে ক্লান্তি ফুটে 
উঠেছে। ঝুমুরীদের উচ্ছল গতিও ক্রমে শিথিল হয়ে পড়ছে। তাই নয়নকে 
চলে যেতে কত্তা আর বাধা দেয়নি । 
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দূরে বাশবনের মাথার উপর শুকতারাট। জলজল করে জলছে। আশেপাশের 
গাছের পাতা৷ থেকে শিশির ঝরে পড়ার টুপটাপ শব্দ। সারাদিনের জমজমাট 
মেলা এখন কেমন যেন কুঁকড়ে মুতের মতো! পড়ে আছে। দৌঁফানচাল৷ থেকে 
মিট মিট করে লঠনের আলো দেখা যাচ্ছে। ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাক! দূর গায়ের 
যাত্রীদের টাপা-অল1 গরুগাড়িগুলোর নিচে লন ছুলছে। তাদের রান্না করার 
আখা থেকে এখনো! পোড়া কাঠের আগুন ছাইগাদায় বিমিষে বিমিয়ে জবলছে। 
নযন তার ব্লাস্ত শন্বীরটাকে টেনে টেনে ঘরে ফিরল। 

ঘরের মামনের উঠোনে তখন র'াধুনীৰুডি বমে বসে বিডি টানছিল আর বিড 
বিড করে আপন মনে বকছিল। যাবার আগে নয়ন বুডির হাতে একটা আধুলি 
দিয়ে একটু জেগে থাকতে বলেছিল। হাজার হোক ঘরে একটা কগী পড়ে 
আছে, তাছাড। দরজা খোলা, চোর ছ্যাচোছেরও তো ভয আছে। 

বুড়িকেও নয়ন আর ডাকল না । ওর আজ আর ক্ষিধে নেই। কেমন যেন 
ভীষণ ক্লান্ত লাগছে। এখন একটু হাত প| ছড়িয়ে শুতে পারলে বাচে। 

ভেজ/নো৷ দরজাটা ঠেলা! দিতেই খুলে গেল। ঘরের মেঝেয় তেমনি ভাবে 
রসিক শুয়ে ঘুমোচ্ছে ৷ লম্ফটা মিটমিট করে জবলছে। পল্তের মুখে গোটা গোটা 
লাল লাল আগুনের ফুলকি জমেছে । শিসটা ছুলে দুলে উঠছে। সেই স্বঙ্প 
আলোয় নয়ন চৌকাঠে ফাড়িয়ে রসিককে দেখল । কেমন উ্ভু উদ্ভু মান্থষটা, 
দেখলেই মায়' হয়। ৃ 

এটুকু তো ঘর। মাঝখানে রপিকের বিছানা । নয়ন জামা কাপড় ছোডে 
দরজ! বন্ধ করে দেওয়াল ঘেষে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে শুলো। মাঘের গ্রচণ্ড ঈীত। 
কাথা কটা তো রূসিকের ব্বিছানাতেই গেছে । নয়ন একটা চট পেতে আর একটা 
চটে গা ঢেকে শুয়ে পড়ল। 

আজ সারা পময় ওর মনের মধ্যে ঘরের মানুষটার জন্য একট। ভাবনা উকি 
দিচ্ছিল। মানুষটার সঙ্গে কতক্ষণই বা আলাপ তবু মানুষটাকে আপন ভেবে 
স্থখ। কি রকম আলগা ভাবের মান্ষ, ছাড়া ছাড় স্বভাব ক'দণ্ডেই তার ওপর 
সব দায় চাপিয়ে খালাস। ওর আর নিজের সুখ সাধ কিছু নেই, নম্বন হাত 
তুলে না দ্রিলে ওর বুধি কোন তাগিদ নেই, এমন স্বভাব মান্থষটার । নয়নের 
ওপর নির্ভর করে ও নিশ্চিন্ত, এমন অসহায় মাষকে কি ভোলা যায়, না মনের 
আড়াল করা যায়? নয়ন নিত্য দিনের মতে নাচ গান করলেও মন পড়ে ছিল 
এই ছিটেবেডার ঘরে, রুগ্ন মানুষটার কাছে।. 
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এই রকম ভাবনায় যে এত হখ, নয়ন জান্ত না। কোন মানুষের চিন্তাকস 
'ঘে এত তৃপ্তি, কি রকম এক তির তির ভালো-লাগা, বুক ভরে যায়, মন ভেসে যায়। 

সেই ছোট্র ঘরের এক কোণে, স্বল্ন আলোয় মানুষটার মুখোমুখি শুয়ে নয়ন 
এঁ সব ভালে।-লাগা স্থখে কেমন তলিয়ে যাচ্ছিল। হয়তো কাল সকালে উঠেই 
মানুষটা! চলে যাবে, ক' দণ্ডের পরিচয় সব হারিয়ে যাবে, মুছে যাবে, তবু এটুকুই 
নয়নের কাছে অনেক, প্রতিটি মুহূর্তের স্থৃতি নয়ম তার সঞ্চয়ের মণিকোঠীয় সবস্তে 
তুলে রাখে, মনে মনে নাড়া চাড়া করে। 

সেই শীত শীত রাতে, ক্লান্ত শরীবে নয়ন এ সব একান্ত চিন্তায় ভাসতে ভাসতে 
এক ফাকে ঘুমিয়ে পড়ে। 


একটা মৃদু ধাক্কায় নয়নের ঘুষ ভেঙে গেল। তাকিয়ে দেখল, রাসিক তাকে 
যেন কিছু বলছে । লম্টায় তেল বোধহয় কমে আসছিল তাই মাঝে মাঝে সেটা 
“্প দপ করে জলে উঠছিল। সেই আলোয় নয়ন দেখল রসিকের চোখে মুখে কি 
অস্সীম মমত্বা ফুটে উঠেছে। 

নয়ন ঘুম ঘুম চোখে একটু আড়মোড়া। দিতে দিতে বলল, কি লাগর, এই রাত 
বুফরে তুমার আবার কি কাজ পড়ল? 

রসিকের গলায় যেন ন্েহ ঝরে পড়ে, তু এই শীতে ম্যাঝেয় শুয়ে পড়লি, 
ডাকলি নে কেনে? গায় দিবার কিছু নাই, শ্যাষ মাঘের ঠাণ্ডা আমায় লাগে, 
তুর লাগবে না? 

রসিকের ভৎসনায় নয়নের বেশ মজা লাগল। হাসতে হাসতে বলল, তা 
তুমার কি হল? ই তো বেশ ছালা পাতি শুয়্আা আছি। গায়েও একটো 
জুটেছে। আর আমাদের গতরে ঠাণ্ডা খরা লাগে না, বুঝলে? লাও, 
ঘুমাও দিকি। 

রসিক একটু হেসে বলল, হু কেমুন শীত লাগে না তা তো দেখলুম। কুঁকড়ে 
তো শুয়ে ছিলিস। উ সব ছেঁদো কথ! ছাড়, সব শরীলেই জারা খর! লাগে, তুর 
'আমার বুলে খাতির নাই। তু ই বিসনায় এসে শো। ইটা তে বেশ বড়, ঢের 
জায়গা আছে, কুনো অস্থবিধে হবে না। 
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রমিকের কথ৷ শুনে নয়নের ঘুমের ঘোর কেটে গিয়েছিল । অবাক হয়ে তার 
দিকে তাকাল। ওর সেই র্রাস্ত ঘুমে ম্ান চোখ ছুটোয় দ্বিধা ফুটিয়ে 
বলল, ই কেমূন কথা গো, তুমি আমার সাথে শুবে? তা কি হয়? এই বেশ 
আছি, আমি ইখানেই শুব। 

বসিকের কে বেদনা ঝরে পড়ে, লয়ন, ইখানে শুলে ভূর কি ক্ষেতি হবে? 
আমাব কুনো কষ্ট হবে না, তু আয়, ইথানে তুর আমাব কুলায়ে যাবে। 

তুমি কেমুনধাবা মানুষ গো, আমার সাথে শ্তবে? আমি যে লষ্টা মেয়ে। 
জল খেয়ে তো! ধন্ম গেছে, ইবার তুমার স্বভাব যাবে। 

দেখ লয়ান, স্বভাব চরিত্তিব তো লিজের কাছে। উকি কেউখারাপ করতি 
পাবে? আমি তো লিজেব ল্যাগে বুলছি না, তুর ল্যাগে বুলছি। এতটা রেত 
পযন্ত লেচে এলি। ইথুন শবীলটায় আরাম চাই, তু না এলে আমীরও ঘুম হবে 
না। আয়, ইখানে এসে শো। 

রূদিকের ডাকে নয়নের বুকটা ভরে ওঠে । কোন পুরুষ যে এত সোহাগ 
ভরে ডাকতে পারে; কারুর ডাকে যে এত আদর থাকতে পারে, নয়নের জান! 
ছিল না। রসিক যে নিজের নেশায় ডাকছে না এটা বুঝতে তার কষ্ট হয় না। 
অনেক পুকষ নেডেচেডে পুরুষ চিনতে এখন আর নয়নের অসুবিধে হয় না। 
রূসিকের কথায় বোঝে, ও যদি না যায় তাহলে এ রুগ্ন মান্ষটাও ঠায় জেগে 
বসে থাকবে । অগত্য। নয়ন রূসিকের বিছানার একধাবে এসে শুয়ে পডে। 

রমিক আর কথা বাডায়নি স্সেছভরে ওকে দু'হাতে ধরে ভালো ভাবে শুইয়ে 
দিল। নিজের কীথাটা ভালো! কবে বিছিয়ে নিল যাতে দুজনেরই শরীর চাকা 
পড়ে। নয়নের পা কাথার তলা থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। রূসিক উঠে নয়নের 
পায়ে হাত দিয়ে কাথাটা টেনে দিল। নয়নের শরীরটা! আরে] কুঁকড়ে ছোট হয়ে 
গেল। ওকে অমন ভাবে শুয়ে থাকতে দেখে রসিকের ক্ট হল । ও নয়নের 
পাশে শুয়ে এক হাতে ওকে আরো কাছে টেনে নিল। 

নয়ন আর দ্বিধা করেনি বরং নিশ্চিন্ত আশ্রয় মনে করে ছোট্ট টুনটুনি পাখির 
মতে। বূসিকের বুকের মধ্যে ঘন হয়ে উঠল। একটা ছোট্ট শিশুকে ঘুম পাডানোর 
মতো রসিক নয়নের পিঠে হাত ঝুলিয়ে দিচ্ছিল। আর নয়ন পরম স্থথে নিবিড় 
শান্তিতে আহলাদী বউয়ের মতো বূনিককে জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

ছিটে বেড়ান ফাক দিয়ে যখন ভোর রাতের আবছা আলো ঘরে উকি দিতে 
শুরু করেছে, বাইরের গাছগাছালিতে যখন নানান্‌ পাখির গান, নাচ শুরু হয়েছে 
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তখন কুয়াশা কুয়াশা ঠাণ্ডা ভোরে রসিকের ঘুম ভেঙে গেল। ঘরের পাশে 
বওলা গাছে বোধহয় এক ঝাঁক চন্দনা এসে বসেছে। তাদের ডাকগুলো নানান্‌ 
স্থরে বাজছে । এই সব বিচিত্র কাকলির মধ্যে রসিক নয়নের দিকে মুখ ফেরাল। 
ভোরের আলে। আধারে নয়নের চোখ মুখ চুল শরীর একটু একটু আদল নিতে 
শু করেছে । তার শ্টামলা মুখ বড় আছুরে বলে মনে হল। তার অগোছালো 
কাপড় চোপডের মধ্যে আনুর শরীরটা একমুঠো যু'ই ফুলের মতো লাগছে। 

রূসিকের বাবার হাতে লাগানে। যুই গাছটায় থোকায় থোকায় ফুল ফুটত। 
রসিক ভোরে সেই ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা যুই গোছায় ঠোট বুলাত, মুখ ঘষযত- কুয়াশায় 
ভেজা পাপড়ির হ্থখে ওর ঠোট, মুখ, শরীর শির শির করে উঠত। ভাবী খুশি 
নিয়ে রসিকের দিন শুরু হত। 

রসিক নয়নের কপালের ওপর নেমে আসা চুলগুলো আঙ্ল দিয়ে সরিয়ে 
দিল। তার চোখের কোলে এলিয়ে থাকা কালে জিরে জিরে পাতাগুলোয় আও 
বুলালো। তার বুকের ওপর পড়ে থাকা নয়নের হাতট! তুলে আপন মুখের 
ওপর রাখল | নয়নের ঠাণ্ডা হাতের তালুর স্পর্শে রসিক এক ধরণের শাস্তি 
পাচ্ছিল। শেষে ও ছু"হাত বাড়িয়ে নয়নকে বুকে টেনে নিল। ওর কানের 
কাছে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে ডাক দিল, লয়ন, লয়ন! 

নয়ন তেমনি ভাবে বুকের মধ্যে শুয়ে চোখ মেলে একটু হাসল, বলল, কি গো 
লাগর, এই বোরব্যানেই স্থহাগ শুরু করলে, তুমার ধন্ম আর রইল না। 

ওকে বুকে জড়িয়ে আদর করতে করতেই রসিক খুব গভীর ভাবে বলল, লয়ন, 
তু আমাৰ সাথে যাবি? ইখানে তুর কুনো সুখ নাই, দিখানে তুর ঘর হবে, 
ছ্যালে হবে, সোয়ামী হবে, লয়ন তু যাবি? 

একটু চুপ করে থেকে নয়ন খিল থিল করে হেসে উঠল, লাগর, তুমার চোখেও 
লিশ1 লাগছে, আ পুড়! কপাল আমার, তুমি একটা লষ্টা ম্যাইয়ে লিয়ে ঘর বাধতি 
চাও! সিখানে তুমার সমাজ নাই, পড়শি নাই, ধন্ম নাই? উ সব কথা থাক, 
ইখানে আমার কুনো কষ্ট নাই। 

ওর কথা শুনে রসিক অবাক, এখানে তুর কষ্ট নাই ?« হাজারে! মিন্সে কুকুর 
বিড়ালের মতুন তুরে ছি'ড়ে খেছে, ছু'আনা চারআনার জঙ্তি তুর বুকে গতরে 
কামড়া কামড়ি করছে, আর তু বুলছিল, কুনে! কষ্ট নাই? 

লয়ন তু আমায় বাচায়েছিস বুলে কুনো কথা লয়, তুকে আমার ভাল্গেগেছে। 
কাল ব্বেতে তু খন সালের গায় ঘুমায়ে ছিলিস তখুন তুকে দেখে. আমর বুক" 
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“কমন আকুপাকু করছেল। তুর অমুন শেতল মুখটা দেখে আমার পরাণ 
কান্দছেল। তু বিশ্বে কর কুনো ম্যাইয়াব জন্তি আমার কখুন ক হয় নাই'। 
এতটা বয়স হল কুনে। ম্যাইম্বাকে দেখি নিজের সুখের কথা, বিহ্যাস্গাদির কথা 
খিয়াল হয় নাই। তকে দেখে তুর অমূন মুখট। দেখে বড কষ্ট হচ্ছেল। শ্যাষে 
খন তু আমাকে জডায়ে বুকে মাথ। দিয়! ঘুমায়ে পডলি, লয়ন তধুন আমার 
বউয়ের কথা মনে পড়ছেল। তুর মতুনই তে! বউ অমুন করি লিদ্রে যাবে, 
মামার আদরে তুর মতুন খিল খিল করি হাসবে । 
তু লিজেরে লষ্টা বুলছিস, তো! একট। গান শুন, আমার সাথি এক বোরেগী 
বাবাজীর ছ্যাথা হল্ছেল, উ শর্ীলের কথাস্ন বুলছেল-_ 
শবীলটে! স্থখের বটে 
স্থহাগ করি চোপদিন, 
গোরে কিংব। চিতের ঘাটে 
শরীল শ্যাষে হচ্ছে লীন। 
ত্রাই বুলি, নকল লয়ে গীরিত কেন, স্থৃহাগ কেন, ও গোৌসাই, 
মুন পীরিতের লাগর্‌ সেজে, সাঙ্গ কর স্থখ যাচাই । 
তা তুই বুল; শরীলট' তো চাঁমে তোয়েরী, উয়াব ভালোমন্দে কি যায় আসে? 
উই সব মানসে উই চামেই তো মজে আছে কিন্তু উই চামের মধ্যি ষে স্থহাগ 
পাথি তার খপর কি কেউ রাখে? উই স্থহাগ পাথিটারে তু আমায় দে, ওতেই 
আমার স্বখ। আর ই শরীলের খিদে তিষ্টে তো আর দশজুনার মতুন উই 
চামের শরীলেই মিটতে পারে। শরীল তো! গেরন্তের আখা, গোবুর ম্যাথায় 
বম্ম ফেরে। দশজনায় উ শীল এ'চে বেডালেও, উতে ছুষ নাই, মুন পীরিতই 
মোদ্দা কথা। মুনট। কষ্টিপাথর বে, স্থহাগে খাদ থাকলে ঠিক আক কষবে । তুর 
মুনে খাদ নাই তাই তুর এত ছ্বিধে। 
লয়ান, তু না করিস নে। সেই কুন্‌ বয়সে পথে লেমেছিলুম আজো ঘরে 
ফির হল না । বুডো বাপ বাচি আছে কি মরেছে তাই জানলেম ন1। তুরে 
দেখে আমার ঘরের কথা মুনে পড়ছে। বয়সটা তো! কম হল না, ইবার ঘর 
বাধব, বিহা। করব, তুর আমার ছ্যালে হবে । লয়ান, তু আর না করিস নে। 
নয়ন কিছুক্ষণ চুপ করে সুয়ে রইল। শেষে বলল, লাগর, তুমার কথাটো 
আমি বুঝি কিন্তু তা হবার 'লয়। সববৌকে তুমাকে দেখায়ে বুলবে, এ গ্চাখ 
নান্ষণ1। একটা লষ্টা ম্যাইয়ে লিয়ে সুখ কাড়ছে, পীরিত করছে-.ইতে আমার 
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বুক ফাটি যাবে, ই আমি দেখতি পারব না। তুমার গায় আমার ল্যাগে কাদা 
লাগবে, ই হতি পারে না। আমি তো অল্যায় পাপে ভূব্যা আছি। আমাকে 
কেউ যখুন র'াঢ়, খানকি, বেবুশ্ঠে বুলে গাল দেয়, আমার লাগে না। আমি 
উ-ই, কিন্তু ভূমায় বুলবে কেনে? উ আমার খুব লাগবে, বুকে বাজবে, আত্মহত্যি 
করতি হবে। 

লাগর, তুমি এমন হুকুম কোর না'। তুমি ঘর যাও, বিহ্া| সাধি করঃ একটো৷ 
ছোট্ট আঙাপারা বউ ছ্যাখে লিয়ে আনঃ বছর ঘুবুতি ন| ঘুরতি কোল জোড়। 
টুকটুকে ছ্যালে আসবে, তুমার বউয়ের দুধাল বুকটা টলটল করবে, বেতে উই 
আহলাদি বউটে! তুমার ঠেয় স্থুখ কাডবে। 

লাগর, তুমার বিহ্যাতে ছু'র্যাত ঝুমুর দিও । আমি যেয়ে তুমার রাজবংশীগের, 
তুমার কুটুমদের স্থখ দিয়া আসব আর তুমার বউকে দেখ্যা আসব। 

লাগর, ইই ভালো, তুমি বউ ছ্যালে লিয়ে স্থখে থাকবে, ইতেই আমার স্থখ। 
আমার মতুন লষ্টা ম্যায়েকে ভালো লাগ! পাপ, লাগর, তুমি ঘরে ফির্যা যাও। 

সেই শীতের ভোরে, কুয়াশাভাসা ভোরে, নয়নের ভারি ভারি কণুশ্বর বসিকের 
বুকে একটা হাহাকার তুলছিল। রসিক, গভীর প্রেমে নয়নের মুখটা নিজের 
দিকে ফিরিয়ে অবাক হল, নয়নের ছু'চোখে জলের ধারা । নয়ন কাদছে। 
বুকের অবরুদ্ধ বেদনায় ওর ঠোঁটছটে! থর থর করে কাপছে, চোখ ছুটে! লাল 
হয়ে উঠেছে। 

সম্গেহে ওর চোখ মূছিয়ে রসিক বলল, লয়ন, তু কান্দছিস্? পাগলি” 
সমাজকে তু আমার চে ভাল চিনিস? লুকে তো বুলবেই, আমি কিই সব না 
বুঝেই বুলছি? শুন আমার গুরু সাধন মাঝি বুলত, বুকে বাজলেই বুঝবি তুর 
পাপ খলন হইছে। লুকে বুলল, তু লষ্টা আর তু লষ্টা হয়ে গেলি? লুকে তো 
মতিঠাকরোণকেও লঙ্কা বুলে কিন্তু মতিঠাকরেণ তো লষ্টা ছিল না। উয়ার 
বুকে বড় ন্তনা ছেল রে, উয়ার ধৈবন ছেল, শরীল ছেল, সাধ ছেল, কিন্তু 
উকে লয়ে স্থখ করার মানুষ ছেল না। উয়ার বুকে একট! ছ্যালেভূলো৷ ম! 
লুক্যে ছেল। উয়ার জন্তি উ ছুটে ছুটে আসত, শরীলের জালার জস্টি লয়ঃ 
একটা কোল জুড়ানো ছযালের ল্যাগে উয়ার ভিতরে একটা জালা ছেল। 
কিন্তু উয়ার ছুধাল বুকটায় ছুধ কাড়তে কুনে! ছ্যালে এলো না। ইকিকম 
কষ্ট রে? ই কি সকলের চুখে পড়ে? লুকে উকে শন্বীল লয়ে জলতি দেখল' 
কিন্তু তলায়ে দেখল না। তাই লুকের কথায় কি যায় আসে। 
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পীবিতির আবার ভালে মন্দ-_-উই যে কথায় আছে না, মুনে সন্ধ ভালো মন্দ 
বিচার করি আপুন খ্যালেঃ উ সব ল্যাগে আমার ভাবনা নাই। সমাজ ছুষবে, 
একঘরে করবে ত্বতে কি হল--তু লাচবি, আমি আলকাপের দল গড়ব, দেখবি 
কেমুন স্খে দিন কাটবে। বছৰু ঘুরতি তুর লধর বুকটায একটো৷ আস্ত ছ্যালে 
দুধ কাডবে, তুব পরান মন জুডবে। তুর আব কুনো ছুখ থাকবে ন|। 

রূসিকের কথায় নয়নের অবরুদ্ধ কান্না আর বাধা মানল না। বসিকের বুকে 
মাথা রেখে নয়ন হু হু করে কান্নায় ভেঙে পডল। তার জালা ধরা বুকটায় 
বসিকের কথাগুলো কি অসীম শাস্তি নিষে এলো । 

সারাজীবন সে কারুর কাছ থেকে এতটুকু ন্বেহ মমতা সোহাগ পাষ নি। 
শৈশবে ম। বাবার শেহকে বুঝতে পারে নি। বয়স বাড়তে বুঝেছিল, সেই মেহের 
আডালে কফি জঘন্য ষডযন্ত্র লুকিয়ে ছিল। তাই রমসিকের কথায, রসিকের 
আহ্বানে ওর বুকটা আবেগে ফুলে ফুলে উঠছিল । এ জীবনের প্রতি একটা 
লোভ, একট] ব্যাকুলতা ক্রমশ মাথা চাডা দিচ্ছিল কিন্তু ন্যন সেই লোভকে 
আর বাডতে দিল নী। ওর ভেতর থেকে কে যেন খন খন মাথা নাডছিল, না না, 
এ হয় না, এ হতে নেই। 

রসিক হয়তো সত্যিই তাকে ভালোবেসেছে, তাকে নিয়ে ঘর বাধার তার 
সত্যিকারের তাগিদ, কিন্তু সে কোন্‌ লজ্জায় তার নিজের কুরে খাওয়া শরীরটা 
নিয়ে বুসিকের ভালোবাসার কাছে দাডাবে? রসিক না মান্থক, সমস্ত লোক, 
সমাজ আঙ্ল তুলে দেখাবে_ এ যে বেবুস্টেটো, ঝুমুরের রাণী, হাজার মান্থষের 
গিলে খাওয়া মেয়েলোক- ওকে লিয়েই রসিকের সংসার, বরমিকের পীরিত। 
তার নিজের কিছু হয় না, শুনে শুনে সহ হয়ে গেছে কিন্তু তার জন্তে রসিকের 
বদনাম হবে, রসিককে সবাই ছুষবে, এ তে! হতে পারে না। 

রসিক তাকে ভালোবাসে-এটাই তার অভিশপ্ত জীবনের মন্ত সাস্বনা, এর 
বেশী সে চায় না। বরলসিকের ভালোবাসা! তার সব ছুংখ গ্লানি যন্ত্রণা তৃলিয়ে 
দিয়েছে। সারাজীবন তার এ সুখে কাটবে কিন্তু নিজের লোভের জন্য, নিজের 
সাধের জন্থ রসিকের জীবন জে ব্যর্থ করে দেবে না। প্রথম প্রথম কষ্ট হুলেও 
রূসিকের একদিন সব সহা হয়ে যাবে। সব মানুষেরই হয়। তখন সে বিয়ে 
করবে, বউ আনবে সুখী হবে। 

মনে মনে নয়ন নিজেকে শক্ত করে নেয়, মনস্থির করে ফেলে। 
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নয়নের কান্না থেমে এসেছিল । ও বমিকের বিশাল বুকটা নখ দিয়ে খু'টিতে 
থু'টতে বলল, লাগর, ত্যালে তুমি সত্যিই বিহ্া করতি চাও? তুমি সমাজ 
মানো নাঃ ধন্মে! মানে! না, সব মানলেম কিন্ত দিন শ্াষে দু'মুঠো! তো খেতি 
লাগবে-_তা জটবে কুথা থেকি? তুমার তে! জমি জিরেত তেমুন নাই। লষ্ট 
ম্যাইয়াকে লিয়ে ঘর করলি কেছু তুমায় কাম দিবে না। তথধুন কি নাখায়ি 
শুখায়ি মরবে? 

রমিক এ দিকটা! অত ভেবে দেখেনি । নয়নকে নিয়ে সে স্থখে ঘর বাঁধতে 
চায়। ওকে যদি খেতে পরতে না দিতে পারুল তাহলে আর স্থখ কই? তবু তার 
পৌরুষ মাথ! হেট করল না। বলল, কেনে? তুর কি বিশ্বেম নাই? আমি কি 
জুয়ান মরদ লই? মুনিষের কাম ঠিক জুট্যা যাবে। তু ই ভাবিস নে। 

তারপর একটু আবেগ নিয়ে বলল, উ সব কিছু লয়, শুন আমি গানের দল 
তোয়েন করব। আমি সাধন মাঝির জুটি, বায়না! মিলতে দেরী হবে না। 
তখুন দেখবি টাকার আর কুনে। কষ্ট থাকবে না। 

রসিকের কথা শুনে নয়ন খিল থিল করে হেসে উঠল, লাগর, তুমি পাগল 
হইছ? গানে বখুন পয়সা হয়? দেখছ না, আমরা লেচে গেয়ে কেমুন পয়স। 
কামাচ্ছি? ই তো লাচের দাম লয়, ইজ্জতের দাম। শুনো, তুমার মতন 
পাগল হওয়ার সথ আমার নাই। উখানে গিয়া শুথায়ি মরতি পারব না। যদি 
পয়স! হয় তথুন এসো, বাচি থাকলে না হয় বিহ্যা হবে, সংসার পাতা যাবে । 

নয়নের কথাগুলে৷ রসিকের পৌরুষে লাগল । সে নিজের বউকে খাওয়াতে 
পারবে না? রসিক কিছু না বলে ছিটে বেড়ার ফাকে রোদের আলোয় মুখ 
ফিরিয়ে নিল। 

ওদিকে মেল! জেগে ওঠার কোলাহলও আস্তে আস্তে স্পষ্ট হচ্ছিল। রসিক 
চুপচাপ শুয়ে শুয়ে আপন মনে নানান্‌ কথ! ভাবতে লাগল । 

লাগর, তুমি আগ করলে? দেখো, ছুজনার ভালোর জন্তিই উ সব কথ! 
পাড়লাম। 

রসিক ওকে বাধ! দিয়ে বলল, আগ করার কি আছে, তু তে ল্যাধ্য কথাই : 
বুলেছিস। তা শুন্‌, এখুনই আমি চললেম, পয়দা না করি ফিরছি না। 

রসিক উঠে ধাড়াতেই নয়ন ওর হাতটা ধরে ফেলল, আমার মাথা খাও - 
লাগরঃ এখুনই চলি যেও না। তুমার ছুবলা শর্ীল। ক'দিন আনাম করি লাও, 
ভাপর যাতি হয় যেও, কেছঃবাধ। দিবে ন1। ৃ 
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রসিক বদতে বসতে বলল; না, আমি আৰ থাকব না» আমার মূন টানছে, 
আমি গানের দল তোয়ের করব। পয়সা আমার চাইই চাই, তু আর বাধা 
দিস্‌ নে, আমি ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় পাড়ি দ্িই। 

নয়ন তেমনি ভাবেই “হাত ধরে বলল, লাগর, এই ঠাণায় যেও না, পথে 
কুথায় কি হয়ে পডি থাকবে। বরং শবীলট! আব একটু সামলাক? তখুন যেও। 

লয়ন, তু আর বাধ দিস্নে। এতটা কাল কুথাও আমাব পিছুটান ছেল না, 
শ্রাষে তুর কাছে বাধা পডে গেলুম। ইখুন আমাকে একাই ফিরতে হচ্ছে, কিন্তু 
পযসা হোক তথুন আর ফিরব না। যঙ্গিন না পয়সা হচ্ছে তদ্দিন স্থখ নাই । 
আমি উই আলকাপ দল করেই পয়সা করব। তুই বাঁকম্থ মাঝি, স্থলতান, 
লঙ্বোদর-গোমানি দলের নাম শুনিস্নি, উয়াদের তো গানেই নাম-ডাক, গানেই 
জমিজিরেত। তু দেখিস্‌, ফিরে মেলায় তুকে আর আসতি হবে নাঃ তার আগেই 
বেবস্থা কর্যা ফেলব । ইখুন তু আমায় যেতি দে। 

নয়ন ওর হাতটা আবো৷ আকড়ে ধরে বলল, লাগর, তুমি যখুন যাবেই তুমায় 
আর আটকাব না। কিন্তু একটা কথা রাখো, তুমি ই বেলায় থেকে যাও, এই 
সক্কালে যেও না, তালে বড় কষ্ট পাব। আজ তুমার বেরামি শবীলটা সুস্থ হইছে, 
ই বেলাটা আমার কাছে থাক, উ বেলায় আব কিছু বুলব না। 

নয়নের এ আকুল অন্থরোধ ঠেলে বমিক যেতে পারল না। বসিক ওর 
ঝোলাঝম্প নামাল। 

নয়নের অমন কান্পা কান্না চোখ-মুখ দেখে একটু হেসে বলল, তু একদম আছুরে 
বউটির মতুন গোঁসা করত্তি লেগেছিস। এখুন ঘটি গামছা দে, বেলা 
অনেকটা হল। 

রুসিক গামছা! কাধে একটা পি'টুলির ভাল দীতে ঘষতে ঘষতে মাঠের 
দিকে গেল। 
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ওদিকে বেলাও বাড়তে শুরু করেছে। নয়নকে উঠতে হুল। বিছানা 
ঝাড়তে গিয়ে ওর গত রাত্রের কথা মনে পড়ছিল। সারারাত এঁ মানুষটার 
বিরাট লোমশ বুকটায় মেনি বিড়ালের মতো! মুখ গুঁজে ঘুমিয়েছে। মানুষট। 
ভালোবেসে তার কপালে, গালে, মুখে আন্তে আন্তে হাত বুলিয়ে দিয়েছে। ঠাণ্ডায় 
যাতে সে কষ্ট না পায় তাই তার গরম বুকে নয়নকে জড়িয়ে নিয়েছে। অথচ 
মানুষটা বেখেয়াল হয়নি। ঝুমুবীদের আবার ইজ্জত, তবু মানুষটা তুল করেও ভিন্ন 
জায়গায় হাত দেয়নি । 

রসিকের শব্ীরে উত্তাপ ছিল কিন্তু উত্তেজন! ছিল না, রসিকের আলিঙ্গনে, 
আবেগ ছিল ন্নেহ ছিল ভালোবাসা ছিল, কিন্তু কামনা! ছিল না। নয়ন ঝুমুর্বী 
অবাক হয়েছে, এমনধারা মানুষ ও আর কখনো! দেখে নি। তাই সারারাতের 
কথা ভেবে ও পুলকিত হচ্ছিল। ওর হাজার মাস্থষের কুরে খাওয়া শরীরটাও 
স্থখে শিরশির করে উঠছিল। ওর মুখচোখে কিছু আবেশ কিছু অন্থরাগ ঘন 
হচ্ছিল। নয়ন বিছানা ঝাড়তে ঝাড়তে একটু উচ্মনা হয়ে পড়ছিল। . 

রসিক ফিরতে ফিরতে নয়নের বিছানা তোলা, ঘর পরিষ্কার করা, নিজের 
মুখ হাত ধোয়া, অন্যান্থ কাজ সার। হয়ে গেল । অন্য ঘরের মেয়েদের এখনও ওঠার 
সময় হয় নি। নয়নও উঠত না। সান্ারাত নেচে সারাদিন না ঘুমালে সারারাত 
আর শরীর চলে না। 

আজ নয়নের সবই উল্টো । রসিক ও বেলায় চলে যাবে। নয়নের সঙ্গে 
আর হয়তো! কখনে। দেখাই হবে না তাই নয়নের চোখে ঘুম নেই। শরীরে যাতে 
না ক্লান্তি নামে সেজন্য সে মেলার তালপুকুর থেকে একেবারে চান সেরে এলে৷। 
ওর বুকে আপনা থেকেই দু-এক কলি গান গুণগুণিয়ে উঠল। 

বসিক অল্লক্ষণ পরেই ফিরে এলো!। নয়ন খুব আছুরে গলায় ওকে দোকান 
থেকে দু'আনার চা আনতে বলল। চা খাওয়ার শখ ওর নিজের খুব একট| নেই” 
আজ কিন্তু সব কিছুতেই ওর খুশি ফুটছিল। 

চা খেতে খেতে দুজনে মুখোমুখি বসেছে। টুকরো! হাসি ঠাষ্টায় দুজনেই 
মেতে উঠেছে, কখনো ভিন্ন কথায় অনুরাগ কি অভিমান ফুটছিল। 

রসিক নিজের কথার এক ফাকে নয়নের বাড়ির কথ! জিজ্ঞেস করল। 

নয়ন সেই আগের মতোই ঠাট্টার স্থরে বলল, কেন গো লাগর, আর বুঝি 
ই মান্ষটিকে পসন্দ হচ্ছে না? বাত্ধির খবরে কাজ কি? শেষে তাবু গলাট? 
ভারী হয়ে এলো লাগব, আমাদের আবার বাড়িঘর | 
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রসিক একটু সান্বন! দেবার মতে। গ্রে বলল? না না" তুর ছোটবেলার গল্প 
বুল। তুর সিই বাগানে বাগানে ঘুরে বেড়ানো, ফুল চুরি ফল চুরি করা, ঘুটিংকড়ি 
খেলাই রুকম সব গল্প। ছোটবেলার গল্পে কেমুন টান আছে, কেমুন খেলি 
বেড়ানো» হৈ চৈ করা, কুনো কাম নাই, কুনে। ভাবনা নাই। তুর তেমুন সব গল্প 
বুল আমার খুব ভালো লাগবে। 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে নয়ন ছোট্ট কিশোরীর মতো ছটফটিয়ে ওঠে । ওর 
মনটা এই বৈরেগীতলার আকাশ পেরিয়ে অনেক দূর সীইথিয়া ছাড়িয়ে ভাবঘাটি 
গায়ে ছোট ছোট চালার আশেপাশে ঘুরে বেডায়। 

একটু দুরে কেঁদুরের ছিরছির জল, ওপারে হিজল বাটুলের জঙ্গল, টাইদের 
বসতি, তার শৈশবকালের পরিচিত সব জায়গাগুলো সে খুঁজে বেড়ায়। 

অজুনতলার ভাটিথানা থেকে ভূগড়ুগীর বোল, ঢোলকের তাল, নানান্‌ মেয়ে- 
মিন্সের গান গলা__এই সব বিচিত্র শব্দের সঙ্গে পেয়াজি ফুলুরি ভাজার গন্ধ, 
মদ তাড়ির গন্ধ, পচুইয়ের গন্ধ, মেয়ে মিন্সের গতরের গন্ধ, তাদের নাচের তালে 
ভালে বন বাদাডের গন্ধ ওর নাকে এসে লাগে, নয়ন ছোটবেলার বাজপুরীতে 


হারিয়ে যায়। 


ভাবঘণটি গ্রামটা একট! ভাঙার ওপর । চতুর্দিকে তাল, নারকেল, খেন্ুরের 
সারি। কেছুরের ওপাশটা ভ্ুংল! জংলা। হিজল, বওলা, ভাটের জঙ্গল। মনিকীটা 
স্টাওড়া, মেহেদির জঙ্গল । দিনের বেলায় শেয়াল, প্যাচার ডাক শোনা যায়। 
বাড়ের খরায় ওখানে কেমন শীতল শীতলঃ ঠাণ্ডা ঠা হাওয়া । ওখানে গেলেই 
রোদে-জল! দিনরান্রির জগত থেকে ভিন্ন জগতে, ছায়া ছায়া, খষ্টাস, গু'ইসাপ, 
গিরগিটি ডাকা জগতে নিজেকে ভিন্ন মানুষ মনে হয়। ওখানে চোখ রাঙাবার, 
গালমন্দ করবার, না না করবার কেউ নেই। ওখানে নির্িবিলিতে ঘর সংসার 
পেতে স্তুখ। ওথানে নিজেকে আর কিছু ভেবে স্থখ। 

নয়ন সেই কচি বয়স থেকেই ওই গাছগাছালির রাজ্যে ছুটত। এক বাশের 
স্নীকো্টা কেমন দ্রুতঃ কেমন খেলার ছলে পেরিয়ে মোথ! ঘাস মাড়িয়ে হিজল 
মেহেদি জঙ্গলটার দিকে ছুটত। সক্কালে ছুটে চালভাজা, ভিজে ভাত য৷ জুটল 
সুখে দিয়েই ছোটান্ব তাড়া গড়ে ধেত।' 
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আশশ্তাওড়ার ঝোপের ধারে ছূর্বাঘাসের কোলে নয়নের খেলাঘর । নয়ন 
কামরাঙা গু'ড়ির চারধার নিকিয়ে ঘর্কল্না নিয়ে বসত। রোদ বাড়তে বাড়তে 
কদম, রাঙি, ময়না, পরান, কুয্য, পতিত ওর! সব্বাই ছুটে ছুটে আসত। হিজল 
মেহেদির জঙ্গল ওদের খিলখিল হাসি, গান, খেলায় ভবে উঠত। ভাট, মাদার, 
গুলঞ্চ ফুলে পাগল প্রজাপতি, মৌমাছি, ভোমরার সবরের সঙ্গে তাদের হাসি, গান, 
খুশি একাক্কার হয়ে যেত। 

পবন, পতিত ন্যা ওর! খুঁজে খুঁজে বইচি, শিয়ালকুল, টেপুরা, ফলসা 
কচুপাতা, পন্মপাত! তুলে আনত আর নয়ন, কদম, বাড়ি ওরা বসে বসে বাটনা 
বাটত, কুটনে। কুটত, ওদের খেলাঘরের ঘরকন্গ। শুরু হোত। 

এই সব গরীব ঝুমুরীদের ছেলেমেয়েদের এ বয়সে কাপড় চোপড় পরার 
চল নেই। আধিক অনটনের জন্ঠেই অনেকে বেশী বয়স পর্বস্তও কাপড় পরত না। 
একটু ডাগর বয়সে মেয়ের! আছুড় গায়ে ঘুরত, পরনে এক চিল্তে ছেঁড়া কানি 
আর ছেলেদের কোমরের ভোরে গৌজ। ল্যাঙট । ৃ 

নয়নদের ও সব নিয়ে ভাবনা ছিল না । কচি বয়সে কচি পাতার জঙ্গলে ওরা 
নির্মল শিশুর মতো ছোটাছুটি করত। সেই বনবাদাড়ে, পাখপাখালি ডাক! ছায়া 
ছায়৷ বনফুলের আওতায় তাদ্দের নগ্ন শরীর অপূর্ব ভাবে মানিয়ে ফেত। কোন 
লাঞ্জলজ্জা! নেই, কেউ এ নিয়ে ক্রকুটি করার নেই, এ পরিবেশে সব যেন একান্ত 
্বাভাবিক মনে হোত। 

এই মেহেদি, মাদার, ভাটের জঙ্গলে যারা খেলতে আসত তাদের সকলের এক 
বয়স, এক বেশ। কোমরে একটা লাঙ্গ কি কালো ডোর বুধা। সেই ডোরে 
কারুর একট তামার পয়সা, কারুর মাছুলি, কারুর হাড় বাধা । নয়নের কোমরের 
লালভোন্বে একটা বাছুড়ের ঠোট গাখ। ছিল। আব নাভির ঠিক নিচে যেখান 
থেকে তলপেট ঢালু হয়ে নেমে গেছে দেখানে বুঙিন সুতোয় ছুটো৷ সিসের বল 
বাধা থাকত। নয়ন যখন হুড়োহুড়ি কিংবা! ছুটোছুটি করত তখন সে-ছুটো টুং টুং 
করে বাজত। 

সেই কচি বয়স থেকেই তার শরীরটা কেমন ঝিলিক দিত। বউ বউ খেলায় 
তাকে বউ করার জন্তে সেই অতি শৈশব থেকেই কাড়াকাড়ি পড়ে যেত। কখনো 
পরান, ক্ুধ্যি, পতিতের যধ্যে ঘুযোঘুধি হোত, শেষে পাল। করে নয়ন তাথের বউ 
সাজত। যেদিন যার ভাগ্যে নয়ন জুটত, সেদিন তার আর খুশি ধরত না। 
নেঘিন তাকে ভীষণ গিত, উদ্ধত আৰু ছুধিনীত মনে হোত। সেদিনকার 
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মতো সে নয়নের ধিলথিল হাসি আর কোমব্র ভোনের টুং টুং শব্দের মালিক 
হয়ে যেত। 

হিজল মেহেদি জঙ্গলে সারাদিন কাটিয়ে রোদ পড়তে পড়তে ওরা। ঘরে ফিরত। 
তেমনি ছুটতে ছুটতে, খেলতে খেলতে সীকে। পেরিয়ে ওরা গায়ে ফিরত। 

ঘরে ফিরে নয়নের আর একটুও ভালো লাগত না। সেই টিনের চাল আর 
খলপার বেড়া দেওয়া ঘর। একটু হাওয়া উঠলেই মচমচ করে ঘরের চালে, 
দেওয়ালে শব ওঠে। ধুলোয় তার চোখ মুখ শরীর ভবে যায়। 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে দাওয়ায় মা মাসির উকুন মারার শব্দ, তাদের খুশি নজরে 
পড়ত। ওর আর ঘরে ঢুকতে ইচ্ছে করত না। ও গোঁড়া লেবুগাছটার তলায় 
দাড়িয়ে নথ খু'টত কিংব' পায়ের বুড়ো আঙ্ল দিয়ে মাটিতে দাগ কাটত। 

সেই ছোটকাল থেকেই তার কেমন এক বার টান জন্মেছিল। ঘরে মন 
বসে না। খালি ছুটে ছুটে বাইরে যেতে মন চায়। কাঠবিড়ালী, গিরগিটি, 
চিকন বাছুরের পিছনে ছোটাছুটি করতে মন চায়। গাঙফড়িঙের পিডিং পিডিং 
উডে বেডানো, প্রজাপতির পিট পিট ফুল ছোওয়া, ভোমরার বৌ ভরুর্রু ডাক-_ 
সব কিছু নয়নকে টানে। ভাছকের একটান! ডুক ডূক ডুূক ডাক, ঘুঘুর থেমে 
থেমে ঘু ঘুরুর্র্‌ ঘু ডাক, বকেদের্‌ কাওয়া কাওয়] ডাক ওকে কেমন উদাস করে 
দেয়। ও কেমন সব ভূলে এ সব ডাক, লাড়া-শব্দে তলিয়ে যায়। ঘরে থাকতে 
থাকতে ওর মন সেই কেঁছুরের ধারে বওলা, হিজল» ফলসার আওতায় নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে। 

কতদিন ঘুম ভেঙে, তর নিশীখে, ও দাওয়ায় বসে কুপ, পাখির ভাক শুনেছে, 
গা ছমু ছম করে উঠলেও বাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় এক টানা কুপ কুপ কুপ ডাক 
শুনেছে। শুনে কেমন বিবশ হয়েছে। 

কতদিন রাত জেগে হীরামন পাখির ডাক শোনার আশায় ঠায় বসে থাকত। 
রাতের বিচিত্র ধ্বনি প্রতিধ্বনির মধ্যে কোনদিন হীরামন পাখির ডাক শুনতে 
পেলে ওর আর খুশি ধরত না। ও সেই বয়সেই খুশির চেহারাটা বুঝতে 
শিথেছিল। ওর বুকটা ভরে উঠত। ও ঘরে ঢুকে ঘুমে জড়ো মাকে জডিয়ে 
ধন্বে, মার বুকে সুখ কাড়তে কাড়তে ঘুমিয়ে পড়ত। 

এই ছুট, ছুট, মন নিয়ে, খেয়াল নিয়ে নয়নের দিন কাটত। ওর ঘরে মন 
বসত না, ঘরে টিকতে পারত নাঃ ওক বুকে কেবলই কিসের এক সাড়া জাগত, 
কি এক হুখের কলবলানি, নয়ন সেই বয়স থেকেই ভিন্ন তৃথ্ির সাধ পেয়েছিল । 
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ওদের ওই খুপরির মতো! ঘরটায় ও, ওর মা আর বাবা থাকত। কিন্তু এ 
মানুষটাকে ওর বাব! বলে মনে ছোত না। বাতে রস খেয়ে মাতাল হয়ে ঘরে 
ফিরত। আর ফিরে প্রথমেই ওর মাকে টেনে তুলত আর হ্যাচকা টানে কোমরের 
ফাসট] খুলে ফেলে জাপটে ধরে থিস্তি করত। 

নয়নের মা স্ুছাগীর কোমরের কালোডোরের গিটে বাধা উড ঝিক 
মিকিয়ে উঠত। মানুষটার মুখ দিয়ে ভক ভক করে তাডির গন্ধ বেরুত। তার 
খাবল! খাবলি, কামড়! কামড়িতে সৃহাগীর সার! গায়ে বিন্দু বিন্দু রক্ত ফুটে 
বেরোত আর সরু সরু নখের চেরা দাগ পড়ত। মা ওর সঙ্গে গডাগড়ি দিয়ে 
নিজেকে ছাড়াতে চাইত, শেষে না পেবে হাব স্বীকার করত, তখন শুরু হোত 
মাতালের বিকার । 

কোন কোন দিন নেশার ঘোরে মানুষটা! জোর করে স্হাগীকে জাপটে ধরতে 
গিয়ে মেঝে কিংবা বেড়ায় ছিটকে পডত। ওর কপাল, ঠোট কেটে রক্ত ঝরত। 
আবার কোন কোন নিন নেশার জের সামলাতে না পেরে সুহাগীর গায়ে মুখে গল 
গল করে বমি করে ফেলত । তখন সমস্ত ঘর টক টক গন্ধে ভরে যেত, নয়নের গ৷ 
পাক দিয়ে উঠত। তাই এ মানুষটাকে নয়ন কখনো বাপ বলে মানতে পারে নি, 
মানতে চায় নি। স্থহাগীও কোনদিন এ নিয়ে পীড়াগীড়ি করে নি। 

অনেক দিন দেখেছে, ওর বাপের বদলে অন্য কোন মানুষ স্ুহাগীকে নিয়ে 
শুয়েছে। কামড়া কামড়ি না হলেও দেখেছে মানুষগুলোর মাতলামি । নয়ন কিন্তু 
কোনদিন এ নিয়ে স্ৃহাগীর মুখে কোন আক্ষেপ শোনে নি। বরং রাতে যেদিন 
ওর ম! বাইরে যেত সেই দিন গায়ে ঘষে ঘষে গন্ধ সাবান মাথত, নকশা-পাড় লাল 
ডূরে শাড়ি পরত আর গুণ গুণ করে গান করত। পিছন থেকে স্হাগীর.দোছুল 
টা দেখে ওর গা*্টা কেমন করে উঠত, ওর মার শরীরটা ছুলত, কাপত, 
কোমরটা থলথল করত । 

শেষ রাতে যখন ফিরত তখন ওর মার শরীরে মুখে রসের গন্ধ। মার 
পা টলত, চোখ বিমাত। নিশ্বাসটা ভারী হয়ে যেত। ওর ম৷ চাটাইয়ে গড়িয়ে 
পড়ত। তখন মার জন্যে নয়নের ভারী কষ্ট হোত, মাকে অমন ভাবে শুয়ে পড়তে 
দেখে ওর কান্না পেত। 

নয়ন মাকে ভালোবাসত খুব । রাতে অত যে অত্যাচার সইভ, শরীরের 
ওপর দিয়ে অত যে ঝড় বয়ে যেত, দিনে তার কোন চির থাকত না। সকাল 
হলেই উঠে ঘর ঝাঁটানো, উঠান নিকানোর পাঠ সেরে নয়নকে ডাকত । 
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স্বহাগীর আদরেই ছোট থেকে নয়ন একটু আহলাদী হয়ে উঠেছিল। মা 
ডাকত আর ও ঘাপটি মেরে পড়ে থাকত। স্বহাগী যখন গজগজ করতে করতে 
এসে ওকে ধাক্কা দিত তখন হঠাৎ উঠে মাকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে ও মাবু বুক মুখ 
'ঘষত। মার শরীরে তখন ভোরের হাওয়ার মাটি মাটি গন্ধ । 

স্থহাগী একটু কপট রাগ করতঃ ইস্‌, মেলা বেলা হুইও গেল তবু ই ম্যাইয়ের ঘুম 
ছুটে না। বড়টি তো কম হস্নি, এখুনও মাকে জড়ায়ে ঘুমাস্‌, লুকে কি বূলবে? 
তারপর নয়নের গালটা টিপে দিয়ে বলত, উঠ সোনা, কতটি বেলা হুইঙ গেল, ঘরের 
কত কাজ বাকী, ইবার উঠে পড। 

নয়ন তবু উঠত না। মার তুলতুল বুকটায় মুখ ঢেকে বড় স্থথ* কেমন গরম 
গরম আওতা, মেঠো মেঠো বাস, নিশ্বাসের তালে তালে বুকটা ওর নাকঃ মুখ, 
ঠোট ছু'তো। নয়ন মাকে তেমনি ভাবে জড়িয়ে শুয়ে থাকত । 

সুহাগী ওর দুষ্টুমি বুঝতে পারত, ভালোও লাগত | তার নিঃন্ব জীবনটায় 
নয়নই একমাত্র আশ্রয় । নয়নকে নিয়েই ওর স্থথ, শাস্তি ॥। নয়নের মুখের দিকে 
তাঁকালে ওবু সেই মানুষটির কথ! মনে পড়ে, তার মুখটা চোখে ভাসে | 


স্থহাগীর তখন কতই বা বয়স । অনেকের এ বয়সেই বউনি হয়ে যায়, বউনি 
করে মেলায় মেলায় ঘোরে । স্থহাগীর মা কিন্তু তাকে এঁ বয়সেই ছাড়ে নি, কারণ 
তখন তার নিজের জমাটি ব্যবসা, যৌবনভরা শরীর । ন্ুহাগীকে আরো একটু 
শক্ত পোক্ত করে তুলতে চেয়েছিল । শরীরে তাগদ থাকলে ঢের দিন ধকল 
সইতে পারবে, পয়সা কামাতে পারবে। অল্প বয়সে নামলে অল্প দিনেই দেহের 
ভাঁজে ভাজে দাগ পড়ে, মুখে চটা পড়ে, বুকে ঢল নামে । ওর মার অত চিন্তা 
ভাবন। সত্বেও স্থহাগীর কেমন অদ্ভুত ভাবে বউনি হল। সে কথা ভাবলে আজো 
তার চোখে মুখে বুঙ ধরে। | 
ডাকবাউলোয় এক বাবু এসেছে। রঝুমুরীদের সব খবর-টবর নিয়ে বেড়াচ্ছে। 
একে ওকে ডেকে গল্প করে, এর ওর বাড়ি খোজ নেয়। কারা যেন বলেছিল, ও 
বাবুর না কি খুব নাম-ডাক, বই-টই লেখে। স্থহাগীর ও সব নিয়ে অত ভাবনা 
ছিল না* কারণ তার সঙ্গে বাবুর কোন কাজ নেই। দূর থেকে এক আধবার 
দেখেছে, ব্যস এ পর্বস্ত। 
৮১ 


সেদিন উঠানে দাড়িয়ে সৃহাগী ভিজে কাপড়ে চুল ঝাড়ছিল। হঠাৎ দেখে 
বাবুটি তাদের লেবুগাছটার গোড়ায় দাড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। সুহাগী 
একটু অবাক হলেও ব্যস্ত হয়ে পড়ে নি, যেমন চুল ঝাড়ছিল তেমনি ভাবে চুল ঝেড়ে 
গামছা দিয়ে বিহ্নির মতো মুড়ে দাওয়ায় উঠতে গিয়ে হঠাৎ বাবুর চোখে চোখ 
পড়তে নিজের শরীরে লক্ষ্য পড়ল। তার কুমারী শরীরে ভিজে কাপড় জড়ানো 
থাকলেও চুল ঝাভার সময় শরীরের কোন অংশ ঢাকা থাকেনি । জীবনে প্রথম 
পরপুরুষের মুষ্ধ দৃষ্টি চিনতে পেরে সৃহাগীর বুকটা! থর থর কেঁপে উঠল, চোখের 
পাতা ঘন হল। দাঁওয়ায় উঠতে উঠতে ফিরে তাকিয়ে দেখল, তেমনি ভাবেই 
তাকিয়ে আছে বাবুটি । 

ঘর থেকে কাপড পাণ্টে এসে দেখে, বাৰু দাওয়ার ওপর এসে বসেছে। ওকে 
বেরিয়ে আসতে দেখে একটু হেসে বলল, এটা তো কম্লির ঘর, না? 

স্থহাগী একটা চাটাই পেতে বলল, মাটি-ন বসে আছেন কেনে ইটায় বসেন। 
একটু থেমে বলল, মা! তো নাই, দল লিয়ে গেছে ভাবতা । 

তোমার মা-ই তে। দলের নেতা, না? কবে ফিরবে? 

তাব তে! কুনো ঠিক নাই, ছু*দিনের বায়না লিয়ে গেছে । উখানে বায়না 
জুটলে সেটিও সেরে আসবে। ইখুন তো মেলা নাই, তাই গাঁয়ে গায়ে বিহ্যা 
সাধি, এমনি পালায় বায়না লিতে হয়। 

তোমার নাম কি? 

স্হাগী মুখটা নিচু করে বলল, স্ৃহাগী । 

স্ছাগী, বাঃ বেশ নাম তো। তোমাকে দেখতেও বড স্হাগী, বেশ মিষ্টি 
নাম তোমার । আচ্ছা স্থহাগী, তোমার মা তো! দল নিয়ে গেছে, তুমি এখানে 
একলা একলা কি কর ? 

কেনে, আন্না! বান্না, ঘর লিকানো', খার কাচা, পিয়ার! কুল পাড়।, ঘাসবনে 
ছুটোছু!ট-__কত কি করি। 

লোকটির অমন.হাসি হামি চোখ মুখ আর খুঁটে খুঁটে ওদের সব কিছু জানার 
আগ্রহ দেখে সুহাগীর বেশ মজা লাগছিল। ওর পাশে দাওয়ায় বসে পা দোলাতে 
দোলাতে অনেক কথা বলছিল। লোকটার অজ্ঞতা দেখে মাঝে মাঝে হেসে 
গড়িয়ে পড়ছিল সে, আবার মাঝে মাঝে মুখনাড়াও দিচ্ছিল- লোকটাঁও কেমন 
বোকার মতো! হেসে শুনছিল, কখনো একটু ঠাট্টা করছিল, আবার পাকে 
রাগাবার জন্তে এটা ওটা! বলছিল। 


৮ 


এই ভাবেই লোকটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । ছৃ*দিন পন্বে লোকটা যখন হাত ধরে 
টেনে ওকে আদর করেছিল, স্থহাগী তখন বাধা দেয় নি। ওর কেমন ঘেন 
ভালো লাগছিল। এ্রদিনই তার কুমারী মনে মানুষটার গভীর ছাপ পড়ে 
গিয়েছিল । 

লোকটার আদর নিতে নিতে স্ৃহাগী ওকে ঝুমুরীদের অনেক ঘনিষ্ঠ কথা, 
তাদের জীবনের স্থথ ছুঃখের কথা একটু একটু করে শুনিয়েছিল। বলেছিল, শীতের 
ক'মাসই ঝুমুর গানের মরশুম | ওতে যা আয় হয় সারা বছর তাতে চলে না, 
তাই ঘরে ফিরেও বাশ টেছে ধাম! কুলে! বোনে, হাটে হাটে বিক্রী করে দিন 
চালায়। কিন্তু তাতেও তেমন কিছু জোটে না, তাই দল ছেডে অনেকেই শহরে 
পালিয়ে যায় আর ফিরে আসে না। 

ও আরে অনেক কথা বলেছিল, বছরের বাকী কত়্মাসের জীবনের কথ!। 
দলের যারা বাজিয়ে তাদের নিয়ে ঝুমূরীরা! ঘর বীধে। খেলার সার্ীরাই শেষ 
পযন্ত মেয়েদের পুরুষ হয়, তাই খু'জলে পরস্পরের মধ্যে রক্তের সম্পর্কও পাওয়া! 
যেতে পাবে। 

এই রকম নানান্‌ গল্প করতে করতে স্থৃহাগী বাৰুটিকে নাচ দেখায়, গান শোনায় 
আর মানুষটা খাতায় কি সব লিখে নেয় । সৃহাগীর গালটা নেড়ে দিয়ে বলে, 
তোদের কথা আমি লিখব, তোদের কথ। আর সবাই জানবে। 

একদিন এমনি গল্পে গল্পে সন্ধ্যা হয়ে এলো'। বাইবে গু'ডি গু'ড়ি বৃষ্টি পডছিল। 
এই সময় একটু জোরে এলো! । দরজা, জানাল! দিয়ে ছাট আসছিল । চালা ঘরটায় 
বুটির কেমন একট! ঝিপঝিপ শব্দ উঠছিল । স্ুহাগী দরজাটা বন্ধ করে জানালাটা 
একটু ভেজিয়ে দিল।  “ 

ঘরট অন্ধকার অন্ধকার । লোকটার কাছ থেকে দেশলাই চেয়ে নিয়ে স্থহাগী 
কাচভাঙা লঠনটাই জ্বালাল। বাইবে বৃষ্টির শব্ধ, গাছগাছালিতে টুপটাপ শব্দ, 
চালের ঝিপবিপ শব । গল্প আর তেমন জমছিল না। লোকটা প্রায়ই থেকে 
থেকে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল। 

সুহাগীর বুকেও বাইরের বৃষ্টির মতো! বিরঝির শব্ধ শুরু হয়েছিল। এমন 
নাতে লোকটার কাছে বসে থাকতে কেমন যেন ভালো লাগছিল। 

স্বহাসীর অমন ভালো-লাগার মধ্যেই হঠাৎ লোকটা ছু'হাতে তাকে নিজের 
কাছে টেনে নিল। 

স্বহাগী তাকিয়ে দেখে লোকটির মুখে কৌতুক ফুটে উঠেছে, চোখে মিনতি । 


ল্৩ 


স্হাগী একটু ইতন্তত করেছিল। তারপর সেই বিরৰঝির বৃষ্টি, চালের 
বিপঝিপ শষের মধ্য দিয়ে সুহাগীর শরীর সুখে খুশিতে ছটফটিয়ে উঠেছিল। 
নেশার মতো৷ তার শরীরে ঘোর লেগেছিল । লোকটার শরীরে সুছাগী একটু 
একটু করে তলিয়ে গিয়েছিল । 

সেই বৃষ্টির রাতে মনের মান্থষের বুকে শুয়ে সুখ কাড়তে কাড়তে হারিয়ে 
যাওয়ার কথ! ও কোনদিন ভুলতে পারবে না। তার সেই কুমারী বয়সের স্থখ 
সাধ নিয়েই একদিন নয়ন এলো । তাই সুহাগী নয়নকে আড়াল করতে পারে না। 
য়নের মুখের দিকে তাকালেই সেই মান্থষটিকে মনে পড়ে যায়। 

ভোরবেলায় নয়নকে দুষ্টুমি করতে দেখে স্হাগীর ভালে! লাগে । নয়নের ঘামে 
ভেজা চোখ-মুখে হাত বুলিয়ে দেয়ঃ ছু'হাতে মুখটা ধরে আদর করে চুমুখায়। 
তারপর বলে, এখুনও উঠলি না তো, গ্যাখ যেয়ে কদম, রাঙিরা কখুন হিজল বুনে 
চলি গেছে। তুর সেই কামরাঙা গাছে আজ আর খেলতি হবে নাঃ আগুতেই উর" 
দখল করি লিবে। 

নয়নকে আর কিছু বলতে হয় না, ও লাফিয়ে উঠে পড়ে। মুখটা ধুয়ে মুখে 
কিছু দিয়েই ছুট । 

স্হাগী চেঁচাতে থাকে, অরে যাস্‌ নে, খেয়ে যা উন্না এুনও যায় নাই । 

কিন্তু স্হাগীর কথ! শোনার জন্টে তখন নয়ন দাড়িয়ে থাকে না। 

নয়নের গতিপথের দিকে তাকিয়ে ন্ৃহাগী হাসে, আর মনে মনে বলে, 
এক্কেবারে পাগলি। 


খতদিন বাড়ি থাকে নম্বনকে নিয়েই স্থহাগী ব্যন্ত। ও আর ম। থাকে না, 
ছোট্ট কিশোবীর মতো ও নয়নের সঙ্গে গল্প করে, খুনগুটি করে, ওদের মধ্যে 
মান অভিমানের পাল! চলে। মার কাছে নয়নের যত আবারু, যত স্থখ দুখের 
কথা। দুজন দুজনকে ঘিরে একটা আপন জগত তৈরি করে নিয়েছে। তাই 
রাতের অত অত্যাচার, অত পীড়ন দেখে মার জন্তে ওর খুব কষ্ট হোত। মান 
পাশে পাশে থেকে সেই দুঃখ-কষ্ট বুঝতে চেষ্টা করত। 

স্থহাগী নয়নকে ঘিরে নিজের সখ সাধ মেটাতে চেষ্টা করত আর নয়ন 
তার সঙ্গ দিয়ে, তার আবারে আবারে হ্ৃহগীয় কষ্ট দূর করত। 


৮৪ 


নয়ন বূঝত মাকে কি বলে রাগিয়ে স্থখ, কি কথায় মার রাগ ভাঙে। ভারী 
বয়সেও কতদিন নয়ন মাকে জড়িয়ে, মার বুকে মৃথ ঘষে মার রাগ ভাঙিয়েছে। 
কতদ্দিন মেলা ঘুরে মার জন্যে বাম তেল, কাচপোকার্‌ টিপ, রঙিন চুডি নিজে 
গেছে। মার গা ঘেঁষে পা ছড়িয়ে মাকে সাজিয়েছে, আলতা টিপ চুড়ি পরিয়ে 
রস করেছে, নিজের ফিনফিনে শাড়ি ব্রাউজ পরিয়ে ঠোট কেটে হেসেছে, ইস্‌, 
তকে কি সোন্দর লাগচে, ঠিক সি সিনমার লায়িকার মতু। 

স্থহাগী কপট রাগ দেখিয়েছে, ইস্‌ মেল! ঘুরি ঘুরি তুর ম্বভাব বড় 
খারাপ হইঙ গেচে, মার সাথি বঙ করিস-_মূখে বাজ দেখালেও নয়নের আদরে 
স্থহাগী তৃপ্তি পায় তাই শেষ পর্যস্ত নিজেকে সামলে রাখতে পারে না, নয়নের 
সঙ্গে হাসি হুল্লোড়ে মেতে ওঠে । 

সেই শৈশবকাল থেকেই নয়ন মাকে চিনেছিল নিজের একান্ত সখী রূপে। 
মার কাছেই তার যত আবাব, মার সঙ্গেই তার যত মান অভিমান, যত সুখ 
ছুঃখের গল্প । 

বয়সকালে এসেও তার কোন পরিবর্তন হল না। মাকে জড়িয়ে ন৷ শুলে ঘুম 
আসে না ওর, মার সঙ্গে এক পাতে না! খেলে পেট ভবে নাঃ মা কাছে ন। থাকলে 
কিছু ভালে। লাগে না । 

উঠতি বয়সে যখন একলা! একলা আকাশ দেখত কিংবা বৃষ্টি বেলায় কি ভর 
নিশীথে ক্ষণে ক্ষণে উদাস হয়ে পড়ত, সেই বয়সে শরীরের রকমফেরের সাথে 
সাথে নয়নের মনেও কেমন যেন একটা পরিবর্তন এসেছিল। মার সামনে বুক 
খুলতে কেমন লজ্জা লজ্জা করেঃ উদোম শরীরে হঠাৎ মার সামনে পড়লে বুকটা 
কেমন করে ওঠে। মা আদর“করে যখন ওকে কোলে টানে তখন ওর শরীবুটা 


শির শির করে ওঠে। 


৮ 


কখনো! কখনো নয়নকে চান করাতে করাতে স্থৃহাগী বলত; বুক কোমর 
পাছা ই তিনেই ঝুমুর বাছা, বুঝলি? ই তিনের যত যতন করবি উর ততই 
রঙন দিবে। 

ওর মা যখন থাকত ন|॥ নয়ন তখন ভাঙা আয়নায় লুকিয়ে লুকিয়ে তার 
নিজের চেহারা দেখত। সেই কিশোরী বয়সেই তাকে ভাগর ডাগর লাগত। 
পতিত, স্থধ্যি ওরা যখন খেলার ফাকে ওকে জড়িয়ে ধরত তখন ও মুখ ঝামটা 
দিত, কিন্তু বুকের মধ্যে ভালো! লাগার ভাবটা বেশ বুঝতে পারত, ওর মধ্যে একটা 
স্থথ শিরশির করে উঠত। ছেলেগুলো ওকে বউ করার জন্তে যখন ঝগড়া করত, 
কাড়াকাড়ি করত, তথন ও হাসত, মজা! পেত ! 

এর মধ্যে ও বারকয় বাপের মুখোমুখি হয়েছে । ওরু বাপের চেহাবরাটাও 
দিন দিন পাণ্টে যাচ্ছিল। বাপের চোখের দিকে তাকিয়ে ওর গ। ছম ছম করত, 
ও মার কাছে পালিয়ে যেত, মাকে জড়িয়ে ধরত। শেষে স্থৃহাগী ওকে একটা 
ছেঁড়া ব্রাউজ পরতে দিয়েছিল । 

স্বহাগী যখন মেলায় যেত তখন একল' একল! নয়নের খারাপ লাগলেও ভয় 
করত না কারণ তখন স্থৃহাগীর সঙ্গে তার বাপও মেলায় যেত। কিন্তু হুহাগী 
যখন রাতে ডাকবাংলোয় যেত তথন ওর খুব ভয় করত। বাপরস খেয়ে ঘরে 
ফিরত; চিৎকার করত, থিস্ভি খেউড় করত, কখনো! কথনো তাকে ধনে পিটত। 
নয়ন চেচাতে পারত না, বিছানায় মুখ গু জে ফুলে ফুলে কাদত। 

এমন এক রাতে যেদিন ওর ম| ভাকবাংলোয় রাত কাটাতে গেছে, সে-বাতে 
এক ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটল। 

নয়নের বয়স তথন নয় কি দশ। ছুপুর থেকে ঝড় শুরু হয়েছে। ঝড় 
থেমেছে, কিন্তু ঝড়ের রেশ তখনও কাটেনি । মা বেরিয়ে যাবার সাথে সাথে 
নয়নও কলাই সেদ্ধ খেয়ে শুয়ে পড়েছিল। দরজা ভেজানোই থাকে কখন ওর 
ম] ফেবে, সে জন্তে। সেদিন কিন্তু দরজা! খুলে শুতে নয়নের ভয় করছিল তাই 
ছুড়কে৷ লাগিয়ে শুয়েছিল। 

একটু রাতে ওর বাপ রস খেয়ে মাতাল হয়ে ফিরল। দরজায় ঘা পড়তে 
লাগল, খিস্তি খেউড় চলল আর তার সঙ্গে চিৎকার । তার দাপাদাপির চোটে 
নড়বড়ে দরজাট! ভেঙে পড়বার যোগাড়। নয়ন ভয়ে ভয়ে দরজা খুলে দিল। 
হড়মুড় করে লোকট1 ঘরে ঢুকল, তারপর চাটাইয়ের কাছে গিয়ে হাতড়ে হাভড়ে 
ওর মাকে ন| পেয়ে চিল্লাতে লাগল । 


শত 


ওয় বাপকে চিল্লোতে দেখে নয়ন বলল, মা ডাকবাংলোয় গেছে। 

বাপ বঝাঁঝিয়ে ওঠে, কি বুললি, ও হারামি ডাকবাংলো গেছে? কিসের 
লেগে_টাকা? গতর বেচতে? হারামিকে কালই লাখ্যে তাড়াব। 

সমস্ত ঘর দাপাদাপি করে বেড়িয়ে শেষে নয়নের কাছে গিয়ে দাড়াল।_তু 
শালি ইখানে কি করছি? তু গেলি নে কেনে? তারপরেই লোকটা কেমন 
যেন ক্ষেপে গিয়ে থু খু করে থুতু ছিটিয়ে ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল । 

পরের দিন সকালে নয়নের জ্ঞান ফিরেছিল। জ্ঞান ফেরার সঙ্গে সঙ্গে ওর 
দেহের যন্ত্রনা তীব্র হয়ে উঠেছিল । ক্রমে যন্ত্রনাটা অসহা হয়ে উঠেছিল। 

সেবার বেশ ক'দিন ভূগে সুস্থ হয়েছিল। 


ওকে একটু স্থস্থ হতে দ্বেখে ওর মা বেরিয়েছিল দলদল নিয়ে। বাপ 
নিয়েছিল ঢোল, তবলাডুগী আর স্থয্যির বাপ নিয়েছিল হারমুনিয়ম। এই 
শীতটা ওর! নানান্‌ মেলায় ঘুরে বেড়াবে। কলেশ্বরঃ লাভপুত্র॥ মহেশপুর, 
বৈরেগীতলা-_নানান্‌ মেলায়, ঝুমুর দলের গান বসবে। আগের থেকে ছু'দিন 
চারদিন ছয়দিনের বায়না! করতে হয়। থানার বাবুদের মত করাতে হয়। 
ঝুমুরগান বসানোর ব্যাপারে মেলায় কর্তাদের ঝৌকটাই বেশী কারণ ও থেকে 
আয়টা নেহাত কম হয় নাঃ তাছাড়া আনুষঙ্গিক হিসাবে চোলাই মদ আর জুয়োর 
ফের বসে। ৃ্‌ 

কোথাও কোথাও আবার ঝুমুর নিয়ে পাল্লা চলে। পাড়ায় পাড়ায় বেষারেঘি 
আছে। এ পাড়ায় স্কুল হয় তো, ওপাড়ায় পঞ্চায়েত অফিস বাড়ি হয়। এ পাড়ায় 
ব্লক. অফিস হয় তো, ও পাড়ায় হেল্থ সেপ্টার হয়। এ পাড়ায় স্কুল দিদিমণির 
বাসা হয় তো, ও.পাড়ায় সমাজ সেবিকাদের বাস! হয়। এ ভাবে পাল্লা চলে, 
এ ভাবেই রেষারেষি। 


৮৭ 


তাই ও পাড়ায় ঝুমুর বসলেঃ এ পাড়ায় খেমটা বসে। তখন নিল্জতার 
পাল্লা চলে। এ পাতায় ভাবঘণাটির দল এলে, ওপাড়ায় থাকে রামপুরহাটের দল। 
কোন্‌ দলে কি রকম ডবকা ছুকরী আছে, তার ওপর পাড়ার হার জিত। যে পাড়া 
জবর গতরের ঝুমুরী খুঁজে আনতে পারবে নে পাড়ায় মানুষজন বোঁটিয়ে যাবে, 
সে পাড়ার জাক বাডবে, মান বাঁডবে, অন্ত পাড়ায় লোক জুটবে নাঃ গান 
জমবে না। 

এই রকম পাল্লায় পড়ে ঝুমুরীদের অনেক সময় অনেক হুজ্জোতে পডতে হয়। 
অনেক ষডযন্ত্র চলে । দল ভাঙাভাঙি নিয়ে নানান্‌ খেলা শুরু হয়ে যায়। 

সেই টগবগে, আনচান, নধর বুক পাছার পে্লাই ঝুমুরীকে নিয়ে কাডাকাড়ি 
পডে। পিছনে লোক লাগে। ভালো কথা, ৰুঝ কথ! রূপোর মর কষাকধিতে যদি 
ঝুমুরী ন! ভাঙে তাহলে জোর জবরদস্তি চলে। কোন ফাকে একলা পেল তো 
লোপাট আর তেমন না হলে লাঠিবাজী করে লুটে মানতে হয়। তা নিয়ে 
লাঠালাঠি, খুন জখম, থান। পুলিশ । পাডার একটা ইজ্জত আছে না! তার জন্তু 
সব কম্ছুর। আর এই বেষারেষির টানাপোডেনে ঝুমুরদের অবস্থা 'কাহিল। 
হয়তে! রাতারাতি পালিয়ে আসতে হয় নয়তো দল চিনে ভিডে যাওয়] । 

কোন না কোন ঝামেল' আছেই। হয়তো কোন গীয়ে গান করতে গেছে। 
দলে হয়তে! তেমন লাগসই, পাসালো৷ গতবের ছুকরী আছে। ব্যস গায়ের 
বাউগুলে ছোড়াগুলোর মধ্যে সাডা পড়ে গেল। নাচের আসরে আর রাতের 
বায়নায় মন ভরে না। বুমুর্রীকে গেঁথে ফেলার চেষ্টা। ঘুর ঘুর করে, ফুন্ুর 
ফুহ্থর গুজুর গুজুর চলে । লোভের টানে হয়তো ঝুমূরী রাজী হয়ে গেল আর দলে 
ফিরল না। গীয়েই কোন আত্তান। দেখে ঝুমুবীর ঘর হল। গায়ের ছোকরাদের 
চাদা করা ঝুমুৰী+ বারোয়ারী ঝুমুবী। কাউকে না বলার উপায় নেই। এক 
ঝুমুরীকে দশ মিনযের খাকৃতি মেটাতে হয়। তখন আর ঝুমুর, ঝুমূরী থাকে 
নাঃ রাখনি কি রাখতি হয়ে যায়। গীয়ের ভালো! মান্ষের বউয়ের! চোখ কুঁচকে, 
বার-গতরে মাগী বলে ডাকে, রাঁঢ় বেবুশ্ঠে বলে গাল পাড়ে, আবার হাফ গেরস্থ 
বউরা অমন মেয়ের সঙ্গে আড়ালে আলাপ করে, সই পাতায়, এট! সেটা পাচট। 
ওষুধ--পেট-খসানে! পেট-পড়ার টোটকা জেনে নেয়। ' 

আর ঝুমুরী যদি বাধা-বরাতে রাজী ন হয়, পুকুর পাড়ে কি গাছের ডালে: 
কি রেললাইনে একদিন ঝুমূরীর ম্বৃতদেহ লটকে থাকে, ঝুমুর্ীর সব সুখ সাধ &ঁ 
ভাবে শেষ হয়ে যায় । 
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তাই আচালেও দোষ, না আচালেও ছাড়ান নেই। ঝুমুরীর যতক্ষণ গতর 
আছে ততক্ষণ হুজ্জোত, নিত্য ঝামেলা । তাই অনেক সামলে, অনেক কল। 
কৌশলে নিজেদের তাদের বাঁচিয়ে চলতে হয়। 

এই ভাবে পাচটা মেলায় ঘুরে ঘুবে আর অন্ত সময় গতর খাটিয়ে ঝুমুরীদের 
জীবন কাটে। 

নয়নের আজ আর স্পষ্ট ভাবে মনে পড়ে না ঠিক কবে থেকে সেও মেলার 
দলে ভিডল। তবে সেই যন্ত্রণার পর চার পাচ বছর পেরোতে না পেরোতেই 
ওর মা ওকে ডাকবাংলোতে নিয়ে গিয়ে বউনি করিয়েছিল। সেই দিনটির 
কথ। নয়নের বেশ মনে পডে। হযতো সব ঝুমূরীই এ দিনাটকে মনে করে 
বাখতে চায়। 

ডাকবাংলোয় হ্াজাক বাতি জল! ঘরে ওর কেমন ভয় করছিল । ওদিকে 
পিছনের কোন ঘর থেকে জল পডার শব্ধ হচ্ছিল। ও দুকুদুরু বুকে মার 
হাত ধরে িবের এক কোণে দাড়িয়ে ছিল। ওর মার হাতের মধ্যেই «র হাত 
ঘেমে উঠছিল। ও ঘরের চারদিক, জামাকাপড, বিছানা ইত্যাদি সব ভয়ে 
ভয়ে দেখছিল। 

এমন সময় খুট করে শব হল। পিছনের দরজা খুলে একটা স্থম্দরপানা ছেলে 
ঢুকল। ওর কোমরে একটা মোট? ফুলকাটা! ভিজে কাপড জডানো | ও নয়নের 
কাছে এসে ঠোঁটটা! সরু করে শিস্‌ দিল? জিভ দিয়ে আওয়াজ করল, তারপর হেসে 
ওর মার হাতে একটা বড় নোট গু'জে দিয়ে গালটা টিপে দিল। 

স্থহাগী মেয়েকে ঘরে বেখে বেরিয়ে আসছিল। নয়নও পিছন পিছন 
বেরোতে যাচ্ছিল। স্থৃহাগী মেয়েকে মাস্টার দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, কি বুকা 
বে? তু আজ বাবুব কাছে থাকবি। বাবু তুকে কত আদর করবে, কত পয়সা 
দিবে। তারপর বাবুব দিকে তাকিয়ে হেসে চোখ মট্কে বাইরে চলে গেল । 
ঘরের দর্জট। বাইরে থেকে টেনে দিল। 

সুন্দর বাবুটি শিষ দিতে দিতে নিজের বুকে পাউডার ছেটাল। একটা ছোট 
শিশি নিয়ে নয়নের মুখে জলের মতো কি ছিটিয়ে দিল। একটা মিষ্টি গন্ধ এসে 
নয়নের নাকে লাগল। নয়ন ভয়ে পিছিয়ে যাচ্ছিল। বাবু এক হাতে ওর 
কোমরটা জড়িয়ে ধরে বলল, ভয় কি রে, দেখ না কেমন হুন্দর গন্ধ, তোর বুক 
থেকে তুর ভুর করে সুবাস ছুটবে, বলে ওর বুকের মধ্যে শিশিটা উপুড় করে ঢেলে 
দিল। তারপর বাক্সর তল] থেকে একটা চ্যাপ্টা মতন বোতল বের করে ঢকঢক 
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করে গলায় ঢালল। একটা মিষ্টি গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে গড়ে । নয়নের বুকের 
গন্ধটার সঙ্গে মিশে যায়। 

বাবুটি ছু'আঙ্লে ওর গাল টিপতে টিপতে বলল, একটু খাবি না কি, ভালো 
ল[গবে, দেখবি কেমন সুখ, তোর শরীরটা! হাওয়ায় উড়তে থাকবে । 

নয়নের ভয় ভয় করলেও বুকের ভেতরে একটা ইচ্ছেও যেন মাথা কুটতে শুরু 
করেছিল। ও মাথা নাড়লেও বাৰু যখন এক চুমুক খেয়ে বোতলটা ওর মুখে 
ঢুকিয়ে দিল, ও আর নাকরেনি। ঢক ঢক করে একসঙ্গে কয়েক ঢোক গিলে 
ফেলেছিল । আগুনের হস্কার মতে! তরল জিনিসটা! গল বুক দিয়ে নামতে থাকল। 
বুক জালা করে ঢে'কুর উঠল ক'টা, তারপবুই কেমন ঘোর ঘোর লাগতে লাগল । 

নয়নের মনে হলঃ ওর শরীরটায় আর কোন ভার নেই, ও পালকের মতো 
হান্কা হয়ে গেছে । ওর বক্কের মধ্যে কেমন তোলপাড শুরু হয়েছে। মাথার মধ্যে 
বিম ঝিম করছে। ওর বুক কোমর তলপেট সব কিছুতে শুড়শুড়ি লাগছে । ও 
নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছিল না, ও বিছানায় গডিয়ে পড়ে ছিল" 

বেশ কিছু পর দরজা ঠেলে ওর ম! হাসি হানি মুখে ঘরে ঢুকেছিল। 

নয়নকে ঠেলে বলেছিল, যা বাবুকে পেরনাম কর। আজ থেকি তুর আগুন 
কাম শুরু হল, তু লয়ন ঝুমূতী হলি। বাবু তুকে খালাস কবি দিল । পেরথম তুর 
শরীলট। বাবুর ভুগে লাগল । বাবুকে পেরনাম করে বকশিষ চেহে লে। জীবনটা 
ভর যেন তুর এমুন গতর থাকে» এমুন রুজগের হয়। 

নয়ন পা ছুঁতে যেতেই বাবু ক'পা সরে গেল। তারপর বাক্স থেকে আব 
একটা বড় নোট বের করে নয়নের হাতে গু'জে দিয়ে গালট! টিপে দিল। 
এরপর নয়নের ম! নয়নকে নিয়ে পথে নেমে এসেছিল। 

সেই থেকে নয়নের ঝুমুরী জীবন শুরু। নিজের রোজগার শুরু। প্রতিবারই 
মরশুমে বেরোবার আগে ঝুমুরীদের রেওয়াজ মত সে কোন পুরুষের সঙ্গে রাত 
কাটিয়ে বকশিষ নেয়, শরীরের ব্উনি করে, আশীর্বাদ চায়, সার! মরশুমটা যেন 
অমন কামাতে পারে, শরীরটা অমন তাজা থাকে । 

তারপর কত মেল ঘুরল নয়ন: কত রূকম মানুষ দ্রেখল, মানুষজনের বিচিত্র রুচি, 
হাজার রকম খাই। মেলায় ঘুরতে ঘুরতে মান্য চিনেছে, মানুষের চোখের দিকে 
তাকালেই ভিতরের বাক্যিটা বুঝতে শিখেছে, গতরের দাম বুঝেছে, দাম হাকার 
ঠেক বুঝেছে, তাই জিওল মাছের মতো! পিছলে পিছলে বেড়ায়, ধরতে গেলে 
আনেক মদত দিতে হয়। 
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লোকে বলে, সায়না ঘাঘু, মাগী নাম লিখিয়ে সতী বেউলোর মতো গতর 
আগলায়। ঠেশ ঠমক দিয়ে মাগী মস্তর ঝাড়ে আর সব জুম্বান মরদগুলো ভেড়ুয়া 
বনে পিছে পিছে ব্য ব্যা করে, মাগী যা শিখায় তাই উদ্দের বা। ঘর গেল, বো 
গেল, জমি গেল, আবাদ গেল, এতটুকুন ছু'শ নাই, সব শাল! বাদল পুকার মতো 
ছোটে, মাগীর এট্র, সখ পাবার ল্যাগে সব জল টেনে বেডায়। মাগী এট, নজর 
দিল তে! সব হুমড়ি থেয়ে পডে। 

ভ+ এমুন জোতের ম্যাইয়ে ম! কামিখ্যের বিদ্যেধরী, শালা, বাজা বভূর ল্যায় 
শরীল পুষচে। 

নয়ন বোঝে সব, জানে সব, আর এ জন্যই তার এত কদর? এ জন্যেই আজো 
সে দলের রাণী। বায়না করার আগে তার কথাটা জিজ্ঞেস করে নিতে বাবুরা 
ভোলে না। অন্ত কোথাও বায়না থাকলে আগে ভাগেই নয়নের নাম করে ক'টা 
টাকা ধরে দিতে ভোলে না। যেখানে যাবে যাক, কিন্তু এ গানের সময় 
ওকে চাইই। 

কর্তা দর বুঝে নিয়েছে । বাষনা থাক না থাক, হাকিয়ে দেয়, উ গানে যেতি 
পারব না, আগুতেই বাসনা লিয়েচি দখিন পাডায় গান হবে, লয়নকে যেতি 
লাগবে । যদ্দি বুলেন তো অন্ত ঝুমুরীর ব্যবস্থা হতি পারে। 

লোকগুলো ক্ষেপে ওঠে, না না কত্তা, ও সব ছাড, মি কুথা থেকি আসছি, 
তুমার দলের নাম আছে বুলেই এত কথা, আর লয়ন ঝুদুর্ী না থাকলি কি লাচ 
জমে, তুমিই বুল । গান ধিখানে আছে হোক, বাগার দিচ্ছি না, কিন্তু আমাদের 
মেলায় যেতি হবে, উই লয়নকে লিয়েই, তাতে তুমাদদের ঠকতি হবে না, ঠিক 
পুষায়ে দিব। 

এত দাম, এত কদর, এত ভাকাডাকি_-নয়ন বোঝে সব, কিন্তু সব যে তার 
গতরের জন্যে, শরীরটার জন্তে এই চিন্তা তাকে কেমন ক্লাস্ত করে তোলে। 
অথচ ও যে এত দরদ দিয়ে গান গায়, পালা গায়, ছবির ম্যাইয়ের মতু পা হাতে 
বোল ফুটিয়ে নাচে তার কোন কদর নেই, তার কোন নাম নেই। 

তাই মন না চাইলে নয়ন ঝুমুর্রী বুমুরীই থেকে গেল। আর কিছুতে ওর 
মন ওঠে না। মেলায় মেলায় ঘুরে ন।চের নামে গতর বেচে, দলের বায়না হয় 
তার গতর দেখে। 

এই ভাবেই ঝুমূরীদের জীবন কাটে। একদিন শরীরে ভাট৷ পড়ে, বীধ! 
গতরে চট। পড়ে মাংসল অঙ্গগুলো শুকিয়ে শুকিয়ে চিম্সে হয়ে যায়। চোখে 
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আর চমক ফোটে না, কেমন ঘোলা! ঘোল! মরা মাছের মতো! ফ্যাকাশে হয়ে যায়ঃ 
শরীরে আর ফুল্কি ছোটে না, বাজ খাওয়া নারকেল গাছের মতো হাড্ডিসার 
হয়ে যায়। কোন দাম নেই, কোন দর নেই, কোন ডাক নেই। সেদিনের সেই 
ঝুমুর রাণী একদিন কত সহজে বাতিল হয়ে যায়। 

এই নিয়তি, ঝুমুরীর! জানে । জানে বলেই তাদের কোন হা-ছুতাশ নেই। 
যতদিন পারে তাই চুটিয়ে লুটে নেয়। যদি সেই দিনের জন্যে কিছু সঞ্চয় করতে 
পারদ তো অনেক। না পারল তো ক্ষোভ নেই, ছুটে! ভাল খেয়ে পরে, সখটা 
আশট! মিটিয়ে যদ্দিন ভোগ কর! যায়, সেটাই লাভ। 

নয়নও এর ব্যতিক্রম নয়। গা এলিয়ে দিয়ে ছিল। মনের ইচ্ছেগুলো! মাঝে 
মধ্যে মাথা কুটলেও, কেটে যাচ্ছিল, হয়তে। বাকী জীবনটাও এই ভাবেই কেটে 
যেত। কিন্তু সেদিন তালপুকুরে, সেই পাখি ভাকা ঠাণ্ডা হাওয়ায় হঠাৎ মানুষটাকে 
দেখে নয়নের সব ওলট পালট হয়ে যায়। কুড়িয়ে পাওয়! মানুষটার চিন্তায় 
ও কেমন পাল্টে যেতে থাকে । এ ব্যারামি মানুষটার দরদে, কথায় খার্তায় ওর 
মনের মধ্যে কি রকম এক সুখ ছুঃখের কান্না শুরু হয়। মানুষটাকে সব কিছু 
বলে স্থখ, সব উজাড় করে দিয়ে স্থুখ, মানুষটার ভাবনায় তলিয়ে গিয়ে সখ । 
অমন উদ্ভু উদ্ভু বিবাগী মানুষটাকে দেখলে মায়া হয়, মন বসে যায়। মানুষটার 
এতটুকু স্হাগে নয়নের বুক ভবে ওঠে, এতদিনকার ব্যথা বেদন! লাঞ্ছনার কথ' 
ভূল হয়ে যায়ঃ মানুষটার মমতায় নয়ন অন্য মানুষ হয়ে যায়। 

বৈরেগীতলার ছিটেবেড়ার ঘরে রসিকের মুখোমুখি বলে নয়নের সেই সব 
বু পুরানে। হারিয়ে যাওয়া কথাগুলে। মনে পড়ছিল। পুনরায় নতুন করে 
পুরাতন স্বতি তাকে উদ্বেল করে তুলছিল। তার ফেলে আসা জগতটা যেন সে 
দিন দিন তুলেই যাচ্ছিল। 

ওর ভাবতে ভালে! লাগছিল এবারকার বউনিটার বথা। কি ভাগ্য তার, 
কত পুণ্য করেছিল তাই এই মরশুমে রসিকের সঙ্গে দেখা হল। বসিক তাকে 
ভালোবাসল। রুসিক ভালোবেসে তার হারিয়ে যাওয়া কথাগুলো! শুনতে চাইল। 

কখন তার কথা বলা শেষ হয়ে গেছে কিন্তু তার ভাবন! ফুবালো না। 
ওদিকে যে বেলা! বেড়ে গেছে, ওর খেয়াল নেই। ও আকাশ পাতাল ভেবে 
চলেছে। হঠাৎ রসিকের ডাকে তার খেয়াল হল। 

রসিক খুব গভীর স্থুরে ওকে ভাকছে, লয়ন, লয়ন ! 

উ” বলে মুখ ফিরিয়ে নয়ন দেখে রসিক মিষ্টি করে হাসছে। 
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কি রে, আমায় খেতি দিবি না, উদ্দিকে যে বেলা পড়ে এলো! । বেল! থাকতি 
থাকতি বেরুতে হবে নয়তো কাটুয়ার টেরেন ধর! শক্ত হবে। 

নিজের অন্যমনস্কতার জন্যে নয়ন লজ্জা পেল। ও তাড়াতাড়ি রাধুনীবুড়ির 
কাছ থেকে রপসিকের খাবার নিয়ে এলো । রসিকের খাওয়। হতে হতে ও মেল৷ 
থেকে একট। মিষ্টি পান কিনে আনল । 

রসিক হাত মুখ ধুয়ে ঝোলাটা কীধে তুলে নয়নের কাছে ঘন হয়ে দাড়াল, ওর 
যুখটা একটু তুলে ধরে বলল, লয়ন, তু ই বছরটা কষ্ট করে কাটা, ফিরে বছর 
তুকে আর মেলায় আসতি হবে না। তুকে আমি ঘরে লিয়ে যাব। তুর ঘব 
হবে, সোয়ামি হবে, ছ্যালে হবে। তু ই বছরটা কষ্ট করে থাক। 

রসিকের কথ' শুনতে শুনতে নযন আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারুল না, ওর 
চোখ ছুটে ছল ছল করে উঠল । ও মাথ৷ হেট করে রমিককে প্রণাম করে পণয়ের 
ধূলো৷ জিভে মাথায় নিল। 

রসিক ওকে বুকে টেনে নিয়েখুব আবেগ ভরে বলল, লয়ন, তু কাদিস নে, 
তুর কারন দেখলে আমার বুকে বড় বাজে। তু একটু হাস নয়ন, তুর হানি দেখ্যা 
আমি বিদেয় লি। 

তৰু নয়নকে মুখ নীচু করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে নয়নের মৃখট। ছু"হাতের 
আজলায় ধরে উ চু করে তুলে বলল, লয়ন, তু হাস, তুর হাসি না দেখলে আমার 
যাওয়া] হবে না। লয়ন, লয়ন বউ-_! 

নয়নের চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে পডল | নয়নের ঠোটের কোণে 
অপূর্ব এক হাসি ফুটল। 

রসিক গভীর সোহাগের সঙ্গে আঙ.ল দিয়ে ওর চোখের জল মুছিয়ে ছিল 
আর সন্সেহে নয়নের ঈষৎ ফ্লাক ফোল। ফোল! কীপা ঠোটে দীর্ঘ চুস্বন একে দিল। 
তারপর কিছুক্ষণ ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে থাকার পর রমিক ওকে ছেড়ে দিয়ে 
আঙিনাতে নামল। 

হঠাৎ নয়নের খেয়াল হল।_ _লাগর, লাগর একটু দাড়াও। ছোট্ট আহলাদী 
বউয়ের মতো নয়ন লাফিয়ে দাওয়া থেকে আঙিনাতে নামল, তারপর রসিকের 
কাছে গিয়ে সেই পানটা দদিল। 

পানটা হাতে নিয়ে রসিক হেসে উঠল, তু একটি পাগলি, তুর এত তুল! 
বিহা হলি তুকে লিয়ে ঘর কর! যাবে না। তু হয়তো ভূলে কুন্দিন আমাকেই 
চিনতি পারবি না। 
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রূসিকের বলার ধরণে নয়ন খিলখিল করে হেসে উঠল। রসিকও হাসতে 
হাসতে পথে নামল। 

রসিক যদ্দি পিছন ফিরে তাকাত দেখতে পেত, তার বড় সাধের লয়ন বউ 
দাওয়ার বাশের খু'টিতে মাথা রেখে তার পথের দিকে তাকিয়ে আছে। তার 
ছু'চোখ দিয়ে অঝোরে জল পড়ছে । আবেগে তার ৰুক ফুলে স্কুলে উঠছে। 

নয়ন রসিকের পথের দিকে তাকিয়ে ফুলে ফুলে কাদছে। 


রসিক ফারান্ক। প্যাসেঞ্জারে চড়ে জঙ্গীপুত্র স্টেশনে নামল। তখন ছু'প্রহব 
বেলা হবে। আগের রাতটা কাটোয়ায় কাটিয়ে ট্রেনে চেপেছিল। স্টেশনে নেমে 
অবাক, সব কেমন পাল্টে গেছে। জায়গাটা গঞ্জ গঞ্ত লাগছে। স্টেশনে পাকা 
বাড়ি উঠেছে, চায়ের দোকান, পাকা সড়ক, বিজলী বাতি, সাইকেল রিকৃশ!। 
জায়গাটকে আর চেনাই যায় না। 

রসিক দাড়িয়ে দীড়িয়ে পরিচিত দৃশ্ঠগুলো খুঁজে ফিরছিল। অনেক কথা 
অনেক ঘটনা! ওর মনে পড়ছিল। ওকে কেমন এক ভাবাবেগে পেয়ে বসছিল। 

সেদিনের সেই ছোট্ট শিশু পাকুড় গাছটা কী বিরাটই না হয়েছে। অসংখ্য 
ডালপাল! বেরিয়ে জায়গাটা কেমন অন্ধকার অন্ধকার করে ফেলেছে । ওর পাড়ে 
এসে নাও ভিড়ত, খরানের সময় মাঠ পেরিয়ে গোগাড়ি এসে জিরোত। ছাড়া 
বলদগডলো। মচর মচর করে ঘাস খেতে খেতে বিলপাড় পর্যস্ত চরে বেড়াত। 

কতদিন রসিক বাপের সঙ্গে নাও নিয়ে, গাড়ি নিয়ে এসেছে । গাছতলায় 
গাড়ি ভিড়িয়ে লারান কাজে যেত আর রসিক আপন খেয়াল মতো আকন্দ, 
পিটুলি, ভাটুল জঙ্গলে ঘুরে বেড়াত, ফড়িং ধরত, আপন মনে গান গাইত, নাক 
দিয়ে বাশী বাজাত, ধাড়ি ইদুর, কাঠবিড়ালি খুঁজে বেড়াত । 

রসিক সেই মাঠ-ঘাট, গাছ-পালা চৌহদ্দিতে সেই পরিচিত দৃশ্ঠগুলে! খু'জে 
হতাশ হুল। সব পাণ্টে গেছে। অনেক কিছু নতুন হয়েছে, অনেক কিছু 
পুরনো হয়েছে । রসিকের স্বতির সঙ্গে অনেক কিছুই আর মেলে না। 
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হাটতে হাটতে রসিক আকুম্বা বিলের মাঝামাঝি এসে পড়ল। সমস্ত 
বিলটা খটখটে শুকনো । গোটা মাঠ থেকে গরম ভাপ উঠছে। সর্ষের তাপে 
হক্কা লি লি করে গোটা মাঠটায় কাপছে। এখানে ওখানে মস্ত মন্ত ঢেল! পড়ে 
রয়েছে আর তার মাঝেই চাষ হয়েছে । চৈতালীর গন্ধে সমঘ্য বিলটা কেমন 
মৌ মে করছে। 

ছোলা, মুশ্ুরী, মটর, খেঁসারি-_এত সব ফসলের চাষও আগে আর কোনদিন 
দেখে নি রূসিক। এই গোটা বিলটা' খ খা করত । তখন যত রাজ্যের আলকেউটে, 
শাখামৃঠি, খরিস ঘুরে বেড়াত, কাটপোকা, তেঁতুলবিছের আড়ত হোত। একটু 
অসতর্ক হলে বেহাই ছিল না । 

দিনের বেলাতে হাটতেই গ! ছমছম করত। কদ্দিন এ কলকলির সাঁকোটায় 
ছু” আধখানা হয়ে মান্ুষ পড়ে থাকতে দ্বেখেছে সে । খরায় এই বিল ছিল ঠ্যাঙাড়ের 
আর বর্ষায় যখন বিলট। ফুলে ফেঁপে জলে থৈ থৈ করত তখন ডাকাতদের আড্ডা 
জমত। খাল, ঝিল, দহ পেবিয়ে কোন চড়ায় ওবু! গত পেতে বসে থাকত। 
দূরে স্টেশন থেকে কিংবা গ্রান্ম থেকে রাত-বিরেতে কি ভর-ছুপুরে কোন নৌকাকে 
বিল পেরোতে দেখলে ওরা স্থযোগ বুঝে ঝাঁপিয়ে পডত। তাদের সেই পনেরো! 
দাতির ছিপ তীরের মতো অতফ্কিতে এসে নৌকার গলুইয়ে ভিত আর তারপরেই 
শুরু হোত ডাকাতি, বাহাজানি, খুনথারাপি। বিলের জল লালে লাল হয়ে যেত। 
যাত্রীদের আকুল কান্নায় ডাকাতরা প্রাণ ফাটানো হাসি হাসত, ভয়ে কেউ সাহায্য 
করতে এগিয়ে আসত না। তাদের হাসি-কান্না বিলের ঝোডে হাওয়ায় হা হা 
করে উঠত। 

রসিক হাটতে ঠাটতে কলকলির সীঁকোটায় উঠে থামল। ক্ুর্য মজিতপুরের 
তালবনে আত্তে আস্তে হাবিয়ে যাচ্ছে । যদ্দ,র দেখা যায় শুধু ধূ ধু মাঠ, মাঠ ও 
আকাশ এক হয়ে গেছে । সারামাঠে রবিশষ্যে কাচা বুঙ ধরেছে । মাঠ জুড়ে 
বিচিত্র এক সবুজের মেলা বসেছে। সেই উচু সাঁকোটার ওপর পাডিয়ে রসিক 
চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখছিল । 

বর্ষায় এই ফাক! বিলটার আর এক চেহারা! । কোথাও মাটি দেখ৷ যায় না, 
শুধু জল আর জল। কোথাও কোথাও দেড়বাশ, ছু'বাশ জল। নৌকা ছাড়া পথ 
নেই। হাটবাজার, স্টেশন, স্কুল, কাছারি সব নৌকোয় যেতে হয়। তখন 
তাদের গীঁকে ঘীপের মত মনে হোত। চুতুদিকে জল, মধাখানে ভাঙার মতো, 
তাল খেজুরে টাকা তাদের মনোহরপুর গঁ!। 


৯৫ 


বর্ষার সময় মেয়ে পুরুষের আবু ঘরে মন বসে না। সংসারের পাঠ কোন 
রকমে চুকিয়ে ওরা বিলের ধারে এসে জমে । গীয়ের উঠতি বয়সের মেয়ের! 
সানবেলায় ঘাটে গিয়ে বিল তোলপাড় করে চান করে । বিকেলে হাত ধর[ধৰি 
করে বিলের পাড়ে ঘুরে বেড়ায় । ছেলের! সব সাল্তি নিয়ে বিলে পাড়ি জমায় । 
লগি ঠেলে তার! মাঝ-বিলে গিয়ে নৌকা ভাসিয়ে দিয়ে গলা ছেড়ে গান ধরে, 
জমিয়ে গল্প করে কিংবা কুমারীদের কল্পনায় পাগল হয়। 
বর্ষা এলে গায়ে ষেন সখ কাড়াকাড়ির ধূম পড়ে যায়। ডাগর মেয়ে কিংব। 
জোয়ান ছেলের বিয়ের পাকা দেখা হয়; নতুন বউ স্বামীর বুকে মূখ ঘবতে 
ঘষতে সোনার নাকছবি কিংবা রূপোর কোমরবিছের জন্য বায়না ধরে? সঙ 
প্রন্থৃতিদের বুক বর্ষার হাওয়ায় ছুধে টইটম্বর হয়ে ওঠে, পোয়াতির মন বিলের 
ঠাণ্ডা বাতাস বুকে নিয়ে আশা আকাজ্জায় ভরে যায়। সারাটা বছর এ গায়ের 
মানুষ খাটে আর বর্ষার সময় হাত পা ছড়িয়ে হুখ খোঁজে, স্থখ বিলোয়। বছরের 
প্রথম বৃষ্টির স্থচনা থেকেই সার গায়ে উৎসবের সাড়া পড়ে যায়। 
প্রত্যেকের ঘরেই দু-চারজন আত্মীয় কুটুম আসে। বাইরে যুর! চাকুরে 
তারাও ছু-দশদিনের জন্ঠা গীয়ে বেড়িয়ে যায়। আর এই সব নানান্‌ কাজে 
চলাফেরার জন্তে বিলটা লাল, নীল, হলুদ পালে ভরে ওঠে । জেলে ভিডি, বজরা, 
সাল্তিতে গোটা বিলটার সে এক অপূর্ব দৃশ্। 
পূজোর সময় এই বিলকে ঘিরেই আর এক উত্তেজনা । ভাসানের দিন আর 
পচট! গ্রাম থেকে বিশ দাড়ির ছিপ আসে তারপর শুরু হয় বাইচ। সেসব 
ছিপের আবার কি বাহারে চেহারা, কোনটা হাঙরমূুখো, কোনটা মকরমুখো, 
কোনটা বা ময়ুরপংখ, আর কি ঝলমলে বঙ সব_কোনট। রাঁজহাসের মতো! ছুধ 
সাদা, কোনটা আকাশের মতে নীলাভ আবার কোনট। বা পড়ন্ত স্র্যের মতো 
লাল্চে। ছিপের রঙ মিলিয়ে ধাড়িদের মাথায় ফেটি বাধা। 
ছুই যেপাড় মাররে দাড়। 
চল্রে নাও উজান গাঁও । 
চালাও হাত বাজী মাত ॥ 
বোলের ভালে তালে বিশ দাড়ের শব ওঠে ছপ. ছপ, তীরের মতো 
ছিপ ছোটে বিলের পেষে পৃব কোণে মজিতপুরের গা! ঘেষে ঘোড়ানিম গাছের 
মগড্ডালে বাজী বাঁধা থাকে-_বিশট' কাপড় গামছা আর বিশটা রূপোর টাকা, 
যে ছিপ আগে পৌছবে তারই জিত, তারই এ পুরস্কার । 


৯৬ 


পাডের লোক সব দাড়িয়ে দ্রাড়িয়ে উৎসাহ যোগায়, উত্তেজনায় তাদের মধ্যে 
দল ভাগাভাগি হয়ে যায়, কখনো! কখনো মারামারিও বাধে__-তৰু এই বাইচ একটা 
দার উন্মাদনার ব্যাপার । পুজোর ক'দিন ধরেই তার প্রস্ততি, বাইচ নিয়ে 
গালগল্প । সেই সব দিনের কথ! ভাবতে ভাবতে রসিক কেমন উদাস হয়ে পড়ে। 
কিশোর বেলার ছবিগুলো তার মনে এক মিটি আমেজ ছড়িয়ে দেয়। 

মাথার ওপর দিয়ে এক বাঁক বালিহীস প্যাক্‌ প্যাক করে উড়ে গেল। দূর 
থেকে আরে। কয়েক ঝাঁক উড়ে আসছে । এই সময় বিলের আশে পাশের 
টুকরো জলায় অনেক শ্ঠামকুলঃ সরালঃ চখাচথি ভিড় করে। তার! সবাই 
কলরব করতে করতে ঘরে ফিরছে। 


হাটতে হাটতে রমিক বিলকালীর থানে এসে বসে । গাঁয়ের প্রান্তে বিলমুখো 
এই মণ্ডপে একটু জিরিয়ে নেয়। যেদিন গাঁ ছেডে পালিয়ে গিয়েছিল সেদিনও 
এইখানে এসে বসেছিল। কি ভেবে একটা পেম্নাম করে বিলে নেমেছিল । 
সেদিনও বিলটা ছিল আজকের মতো। খটখটে শুকনো, আব সার! মাঠে খরাব 
তেজ লিলি করে ছুটে বেড়াচ্ছে । তবে সেদিন এত চাষ আবাদ হয়নি, সবটা 
কেমন খ। খা! করছিল । 

বাপের সঙ্গে থিটমিট বাধছিল ক'দিন থেকেই। ও চৌধুরীদের ছোটবাবুব 
সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, খেলা করে-এ সব রসিকের বাপ নারানের মোটেই পছন্দ 
হয়নি। নারাণ বলত, তু বাবুদের ছ্যালের সাথে খেলা করবি, ঘুর্যা বেড়াবি, 
ইটা ভালো লয়। তুর বাপ উয়ার বাপের চাকর, তিন পুরুষের ই খেটি খাওয়ার 
কাম আর তু কি ন! বাবুদের ছ্যালের সাথি মস্করা মারিস? ছোটবাৰু বড়টি 
হলে তু তো উয়ার চাকর হবি। মনিব চাকরে কিসের পীরিত, ইতে দশজনায় 
দশ কথা কয়, ইটা ভালে। লয়। তু ই পাড়াব রাজবংশীদের ছ্যালের সাথি 
মিশতি পারিস্‌ না? 

রসিক কোন উত্তর দিত না, কিন্তু রানার সঙ্গে মেশাও তার বন্ধ হয়নি। 
রানাকে, রানার বাড়ি, রানার পোশাক আশাক সব কিছু ওর ভালো লাগত। 
তাছাড়া রানার এত ন্ঠাওট। হওয়ার কারণ রানা৷ ওর মান্টার হয়েছিল, বলেছিল, 
তোর খুব মাথা । তুই আমার কাছে যদি ঠিকমত পড়িস তাহলে দেখবি ছু'বছরেই 
তুই বৃত্তি পাশ করে যাবি। 
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রঙিক ম্লান ভাবে হেসেছিল, দূর, আমার ছেলেট, পেংসিল, বুই কিছুই লাই, 

পড়ব কি করে? 
রপর থেকেই রসিকের পাঠ শুরু হয়েছিল । রানার খোলেন ঘরে, বাড়িতে 

অথব1 মণ্ডপে বসে ওর পড়াশুনা চলত । তাই ইদানিং ও নিজের বাড়িতে থাকত 
কম, রানার পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াত। 

নারান নিজের মনে বকবক করত, গালমন্দ করত, কিন্তু রসিককে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারে নি। ও ঠিক তকেতকে থাকত, সময় বুঝে লেখাপড়1 চালাত । মাঠে 
গরু চবাত্তে চরাতে নিজের মনে স্থর করে অ আ ক খ পড়ত, কখনো ঘুটিং নিয়ে 
এক ছুই তিন খেলত। তারূপর বেলা পড়ে এলে বিলকালীর থানে বুড়ো পাকুড় 
গাছটার তলায় গিয়ে বসত । এ পথ দিয়ে রানা স্থল থেকে ফিরবে, আর এ 
থানে বসে পড়া ধরবে। 

বান! একদিন ওকে একটা শ্লেট দিল। রমিক ঘরে ফিরে লক্ষর সামনে বসে 
সেটায় আপন মনে গুণ গুণ করে আক কষছিল। 

নারান ঘরে ছিল না। ঘরে ফিরে রসিককে আক কষতে দেখে চেঁচিয়ে উঠল, 
থুব যে লায়েক হলছিগ লাগছে ? বাবুর দ্েখাদ্দিথি লিখাপড়া শিখার সখ, শালা 
তুর বাপ চাষা আর তু লিখাপড়া শিখে ভদ্দরলোক হবি? তর জমি কুন্‌ লাটে 
চাষ করবে বুল? বাপের খুব গতর দেখছিস, না? 

তারপর চিৎকার করে বলল, হটালি? হুটা উ সব-_-আক কষতি হলি ঘর 
থেকি বার হয়ে গিয়ে কর, ইখানে উ সব চলবে ন1। 

রসিক প্রথমে কিছুই বলে নি শেষে ও খানিকটা রেগেই উত্তর দিল, তা ইতে 
তুর কি? তুরকিক্ষেতি হল? আমি তো দিনের কাম সার্যা আক কষছি, 
ইতে তুর গায়ে লাগে কেনে? 

ছেলের কথায় নারান আর রাগ সামলাতে পারল না। হু'কো ফেলে একছুটে 
এসে গ্লেটটা কেড়ে নিয়ে দাওয়।য় মারল এক আছাড় । গ্লেটটা টুকরে টুকরো 
হয়ে ভেঙে গেল। 

বুসিক ঘটন।র আকন্মিকতায় বিমূঢ় হয়ে পড়ল। গ্লেটের সঙ্গে ওর বুকের 
ভেতরটাও ভেঙে পড়ছিল । ও কিছু না বলে উঠোন পেরিয়ে দে বাবুদের বাড়ির 
পাশ দিয়ে বিলকালীর থানে গিয়ে বসল। আর এক সময় উঠে বিলের পথ ধরে 
হাটতে শুরু করে দিল। 

তারপর থেকে শ্ধুই চলেছে । আজ এখানে, কাল ওখানে । 
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মন বসাতে পাবে না ও কোনখানেই । তাই চলার ষেন শেষ নেই। সেই 
থেকে ও গায়ের, বাড়ির, বাপের খবর রাখে না। 

রসিককে ঘিরে আবছা! অন্ধকার নেমে এসেছে। দূরে বাজবংশীপাড়ায় 
মিটমিট আলো! দেখা যাচ্ছে । রসিকের বাপের জন্যে মন কেমন করছিল । বাপ 
এখন বেঁচে আছে কি মরেছে তাই-ই সে জানে লা। 

বিলকালীর থানে একট! প্রণাম বরে ও দ্রুত পায়ে ঘরের দিকে ফিরল। 


ছু-একজন পথ চলতি মান্থষ রসিককে দেখে থমকে থেমেছিল কিন্তু ওর চেহারা 
দেখে সাহস করে কিছু বলে নি। সেদিনকার বসিকের সঙ্গে আজকের বসিকের 
অনেক অমিল । রসিকের এখন বাবরি চুল, গায়ে হাটু পর্বস্ত ঢাকা পিরান, আর 
আধখানা ধুতি লুঙ্গি করে পরা । রসিকের কালে। বংটা আরে। চিকন হয়েছে। 
রসিক ভ্রুত'ঘবের দিকে হাটছিল তাই থমকে থেমে থাকা মানুষগুলোকে লক্ষ্য 
করে নি। 

দূর থেকে নিজের বাড়িটা চিনতে পারে না রসিক। বার প্রাচীরটা ভেঙে 
ভেঙে পড়েছে, কোথাও কোথাও বৃষ্টির জলে ধুয়ে গেছে । ঘরের চালট। হাওয়ার 
দাপটে ঝোড়ো কাকের মত দেখাচ্ছে । এ বর্ধাটা আর টি'কতে পারবে ন।। তবে 
কি বাপ আর কাঞ্জ করতে পারে না? রসিকের বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে। 

বাড়ির কাছাকাছি এসে রসিক দেখল, বার-দরজাটা! খোলা । ঢুকতেই তার 
নজরে পড়ল, তুলসীতলায় প্রদীপ হাতে একটি মেয়ে। 

রসিক ঢুকতে একটু ইতস্তত করছিল। মেয়েটাই দেখতে পেয়ে এগিয়ে এলো, 
একটু ঠাণ্ডা গলায় বলল, আপুনি কাবে ছু'ড়ছেন? 

রসিক অবাক হয়ে বলল, কেনে, ইটা কি লারান মাঝির বাড়ি লয়? আমি 
উয়ার ছ্যালে, রসিক । 

মেয়েটির হাতের প্রদ্দীপট। একটু কেঁপে উঠল, আরো! এগিয়ে এসে প্রদীপ্টা 
তুলে ভালো করে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, হাই গে৷ তুমি রমোদা বটে। ইস্‌ 
একেবারে বোৰেগী হই গেছ! ই বাবা, এদিন পর আসতি হয়? 

রসিকের কেমন ধাধা লাগছিল? মেয়েটিকে প্রথমে চিনতে পাবে নি। মেয়েটির 
সমস্ত অঙ্গে যৌবন থৈ থৈ করছে! সমম্ত শরীরে একটা মাদকতা ছড়িয়ে 
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রয়েছে। চোখে মুখে ধুশি খুশি ভাবটা ছটফটিয়ে উঠছে। এ প্রদীপের স্বল্প 
আলোয় বাতাসীকে দেখে রসিক অবাক হল। 

বাতাসী তু বটে! কতটি বড় হুও, গেছিস, কেমন ভাগরুটি লাগছে। 

বাতাসীর খুশিতে একটু লজ্জা ফুটল, হাই গো, কতাঁট বছর হল, সি থিয়াল 
আছে? তুমায় কিন্তু বড় সোন্দর লাগছে, যাত্রালের লায়ক লায়ক, লারান বাপ 
বাচি থাকলে বড় স্থখ পেত। 

রসিকের বুকে কে যেন হাতুড়ি পেটাল, কি, কি বুললি, বাপ বাচি নাই? 

রসিক বাপের খবর জানত না বাতাসী বুঝতে পারে নি। বরসিকের 
আর্তনাদে ওর বুকট1 মোচড় দিয়ে উঠল। ও একটু চুপ করে থেকে বমিকের 
একটা হাত ধরে বলল, রূসোদা, এখুন তো হাত-মুখ ধোও, পার উ সব শুনো । 

রসিকের আর কিছুই ভালে! লাগছিল না, কিন্তু বাতাসীর গীড়াপীড়িতে 
উঠতে হল। পাশেই বাতালীদের ঘর। একই উঠোন, মাঝে বেড়। দেওয়।। 
বূসিক হাত-মুখ ধুয়ে এসে দাওয়ায় বসল। 

ওর কাছে বসে বাতাসীর মা কাদতে কাদতে অনেক কথা বলেছিল, তু উই 
বুড়াটারে দেখলি নে, বুড়াটো তুর নাম লিতে লিতে মরি গেল। তু যিদিন 
ঘর ছাড়ি গেলি, বুড়ার বড় লেগেছিল। বুড়াটোর ব্যথা তু বুঝলি নে। তুর 
মা মাত্রা গেলে উই বুড়াই তো বুক দিই তুকে পাললো আর তুর উযার এট্র, 
গালমন্দ সহি হল নি। কপাল, লয়তো মরার আগুতে প্যাটের ছ্যালের হাতে 
এট্,জ্জল পেল নি মানুষটা । ই বাতাসীর হাতে জল লিয়ে মানুষটি মরলে। 

মাকে অমন করতে দেখে বাতাপীর আর সহা হল না, একটু ঝাঁঝিয়ে উঠল, 
মা, তু ই মান্ষটারে খেতি-টেতি দিবি না? কুন্ঠে থেকি এলো, দিনভর উর 
খাওয়৷ জুটে কি জুটে নাই আর তু লিজের থিয়ালে বকর বকর শুরু করলি? 

রলিক বাতাসীকে থামিয়ে বলল, তব একই মতুন আছিস, মারে বুলতে দে 
না, উ সব শুনা দরকার । 

বাতাসীর মা বলে, না বাপ, উ ঠিকই বুলেছে, আগুতে দুটো খায়ি লাও, পৰে 
কথা কওন যাবে। 
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দেখতে বেখতে রসিকের গায়ে ফিরে আসার কথা ছড়িয়ে পড়ল। অনেকেই 
অবাক হল, কারণ রসিকের নামে অনেক কথাই শোন! গিয়েছিল । কেউ বলেছে 
উ ধম্ম পালটে ফকির হুইছে, কেউ বলেছে দরবেশ হইছে, কেউ বলেছে উ 
কন্ঠি লিয়ে বোষ্টুমী ধরে আখড়া করছে, আবার কেউ বলেছে সিদিন শহরে 
দেখলাম, উকে ধরে লিয়ে যাচ্ছে, কুথায় ভাকাতি না চুরি করছে। 

রূসিককে নিয়ে এই সব নান! রকম মুখরোচক আলোচনা হোত । শেষে আপনা 
থেকেই একদিন ও সব থেমে গেছে। তবু রাজবংশীদের বৈচিত্রহীন জীবনে 
ব্সিক একটা মস্ত ব্যতিক্রম, রসিক ওদের ভেতরে ভেতরে প্রচণ্ড নাড়া দিয়েছিল। 
ওর! হয়তো মনে মনে বসিক হয়ে উঠতে চেয়েছিল কিন্তু সাহসে কুলায় নি। 
তাই রসিকের প্রতি ওদের ঈর্ষা ছিল। রসিক ফিরে আসার খবরে তাই 
ওদের মধ্যে আবার আলোড়ন জাগল। মানুষটাকে দেখতে ভিড জমল। 

রসিক গাঁয়ে থাকবে শুনে অনেকেই সাহাযা করতে এগিয়ে এলো, বিশেষ 
করে তার পুরনো সঙ্গীসাথীরা। ছিদাম, হারান, নন্দ, রূপা ওর] হাত লাগিয়ে 
ছুচার আটি খড় এনে, বাঁশ যোগাড করে রসিকের ঘরটা মেরামত করে ফেলল । 
কাজের ফাকে ফাকে ওর বসিকের গল্প শোনার জন্যে উদগ্রীব হয়ে পডত। ওদের 
ব্যাপার শ্যাপার দেখে বসিক হাসে, কিছুটা মজাও পায় । 

রূমিকের খাওয়ার চিন্তাটা আপাতত মিটেছে। অন্তত কিছুদিন এ নিয়ে 
ওকে মাথা ঘামাতে হবে না । বাতাসীর মা-ই একদিন ডেকে বলেছিল, বাপ, 
তু যদ্দিন না একটু গুছিয়ে বসছিস, ইখানেই যা হোক ছুটো খেয়ে লিস। তুর 
বাপের ধেনো জমি তো৷ আমার কাছেই আছে উর ল্যাগে তু চিন্তে করিস নে। 

রসিকের মন্টা গুছিয়ে উঠতেই 'বেশ ক'দিন কেটে গেল। ঘরে থাকলেই 
তাঁর পুরনো সব কথা মনে পড়ে যায়। নাবান বাপের কথাঃ মার বথা, 
বাতাসীর কথা । দাওয়ায় বসে রসিকের সেই সব কথাই মনে পড়ছিল । 

পাশের বাড়ি বলেই হয়তো বাতাসীর এ বাড়িতে যাতায়াতটা খুব শ্বাভাবিক 
হয়েছিল । আছুরে মেয়ের মতো! রসিকের মার পিছন পিছন ঘুরত। রসিকের 
কাছে আব্বাবু করত, খুনশুটি করত । কোথায় কোথায় থেকে গাব; সবেদা, ফলস! 
নিয়ে এসে রসিককে দিত । 

বাতাসীকে রসিকের বেশ লাগত। মেটে মেটে গায়ের রঙ, চোখ-মুখ 
ফোল। ফৌল। আর খুব হাসতে পারত মেয়েটা । এর জন্তে তার হাতে মারও 
খেয়েছে খুব । 
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মাকে খুব অস্পষ্ট মনে পড়ে রসিকের। মার কথায় লাল সাদা, নীল সাদা 
ভোরাকাট। শাড়িটা ভেসে ওঠে । মার খুব পছন্দ ডোরাশাড়ি। কুটি কুটি হয়ে 
ছি'ড়লেও মাসেই ভোরাকাটা শাড়ি পরবেই। রসিক খেলতে খেলতে কিংব৷ 
দাওয়ায় বসে দড়ি পাকাতে পাকাতে মাকে দেখত। মাকে কি রকম যেন দারুণ 
ভালো লাগত। পরান, নন্দদের কাছে কথায় কথায় মার কথা বলতে ওর শে 
থুশি আক কাটত, ও কেমন গর্বে ফুলে ফুলে উঠত। 

সেই মনোরম মা হঠাৎ একদিন মারা গেল। কেউ বুঝতে পারে নি, রমিক 
তে! নয়ই । খেলছিল বাগানে, বাতাসীর সঙ্গে কি নিম্বে তর্ক হচ্ছিল, এমন সময় 
স্যর বাবা ডেকে নিয়ে গেল। ঘরে অনেক লোকের ভিড়। ঘরের মেঝেয় 
মা কেমন টান টান শুয়ে, পরনে সেই ডোরাকাট। সাদ! নীল শাড়ি। 

মৃত্যু সেই প্রথম দেখল ব্িক, বুঝত ন1। মৃত্ত্য মৃত্যুই, আর বেশী কিছু নিয়ে 
মাথ! ঘামায় নি সে। মৃতুযু মানে, মার উধাও হয়ে যাওয়। হারিয়ে যাওয়। সে 
কথা সন্ধ্যে থেকে বুঝল । ডোরাকাটা শাড়ি পরে মা আর হাটছে ন্]। তুলী 
তলায় গড় হচ্ছে না, আদর করে খেতে ভাকছে না। মা যেন সব কিছু থেকে 
অপশ্থত, সব কিছুতে অনুপস্থিত । 

মৃত্যুর অন্য অর্থট। বুঝল কিন্তু পরের দিন থেকে। 

রসিক যথারীতি খেলতে বেরিয়েছে। বিলকালীর থানে ছুটতে ছুটতে গিয়ে 
হাজির। তক্ষণি পরান, স্থয্যি, ধরণী ওর! জমিয়ে খেলতে শুরু করেছিল । রসিক 
দূর থেকেই লক্ষ্য করেছে। কিন্তু ওকে হাপাতে হাপাতে নিকট হুতে দেখে গোট। 
দলটা কি রকম ঠাগু| হয়ে গেল। এ ওর দিকে তাকাতে লাগল । কারুর মুখে 
কোন কথা নেই। 

কি রে, খেলবি না? আয় ব্যাঙাচি ্যাঙাচি খেলি। রসিক বলল 

ওদের কলের চোখে কেমন আতঙ্ক ফুটল, উ' অ1 করে ওরা সাড়া দিল কিন্তু 
একজনও এগোল ন!। 

রমিক একটু থামল, কি ব্যাপার ধরতে পারছিল না। শেষে ও এগিয়ে 
লতির হাত ধরল, চল রে আমরা আন্নাবাড়ি খেলি। 

রসিকের হাতের মধ্যেই লতি কেমন কেঁপে উঠল। হাত ছাড়িয়ে নিতে 
নিতে ওর চোখ দিয়ে জালা ঝরে পড়ল। 

এই রসে, তু উদার হাত ধরলি কেনে, ছুয়ে দিলি কেনে? পরান কেমন 
নির্মম মুখে জিজ্ঞেস করল । 


চি 


কেনে, ছু'লে কি হল, তুরাও তো ছু চ্ছিস্‌? 

না, তুকে ছু'তে নাই, তুর মা! মরিছে, তুর ছুষ ল্যাগেছে, তুরে ছু'লে আমাদের 
ও দুষ লাগে। 

হ, তরে বুলেচে, ছুষ লাগে, তদের মা মরবে না, তখন? ছু'তে নাই,_বেশ 
করব ছু'ব, তুর কি? আয়রে লতি, আমরা উই টিপিটায় বসে খেলব। 

লতি একটু দ্বিধা করল তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, না, আজ খেলব না । 
তুমার দুষ কাটলে পর খেলব । 

ওকে না বলতে দ্রেখে অনেকেই বেশ তৃপ্তি পেয়েছিল। সকলে তাই এক 
স্থুরে চেঁচিয়ে উঠল, যাস্‌ নে, যাস্‌ নে, পালিয়ে আয়, উয়ার কাছে থাকিস নে। 

লতি এক পা এক পা করে দলে ভিড়ে গেল। অদূরে দাড়িয়ে সবাই কেমন 
বিদ্প নিয়ে, আতঙ্ক নিয়ে, মজা নিয়ে রমিকের দিকে তাকিয়ে রইল। 

বসিকের বুকটা কি রকম মোচড় দিয়ে উঠল। নিজেকে বড় বিপন্ন, 
'অবহেলিত, লাঞ্ছিত মনে হল। ও আর কিছু না বলে ঘরে ফিরে এলো । 


দাওযায নারাণ চুপচাপ খুটিতে গ! দিয়ে বসে আছে। রুক্ষু রুক্ষু চেহারা। 
অন্যমনস্ক, গম্ভীর । রসিক কোন না! বলে গাবগাছের তলায় গিয়ে বসল। 

কতক্ষণ বসে ছিল খেয়াল নেই হঠাৎ কে যেন পিছন থেকে চোখ চেপে ধরল। 
বনিক একটু ছটফটিয়ে উঠে থির হল । 

কিছুক্ষণ পর বাতাসী পাশে বসে বলল, কি ৰুক।, বুলতে পারলে ন1। 

রসিক কোন তর্কে না৷ গিয়ে বলল, সরে বস্‌, আমায় ছু স্‌নে। 

কেনে? 

মা মরিছে, আমার ুষ ল্যাগেছে, তু ছলে তুরও লাগবে । 

হু" তুমায় বুলেচে, মাসীমা মরে সগ্‌গে গেছে, অমুন সিন্দুর বালা পরি মরলি, 
সতী হয়, সগগে যায়। ইয়াতে ছুষের কি আছে? 

তা, উয়ারা যি বুলল? 

তুমাকে বুক' ঠাউরে বুলেচে । চল ঘুটিং খেলি, রঙিন ঘুটিং পেইচি। 

রসিকের দ্বিধা কাটে না ।--না রে, মাসীম! কি বুলবে। 

তুমার মাথা । উঠ তো। বাতাসী রূসিককে টেনে তুলে 'হাত ডোবার 
পাশে আমলকি তলার দিকে এগিয়ে গেল। ওখানে ওদের রার্লাবাড়ির 
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ঘর সংসার । ওরা সময় পেলেই একে অপরকে ডাক দিয়ে ওখানে ছুটে ছুটে 
পালিয়ে যায়। 

মার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে রসিকের অনেক অভিজ্ঞতা হল, অনেক কিছু বুঝতে 
শিখল, বাতাসীকে অনেক ঘনিষ্ঠ ভাবতে পারল। মার স্বতির সঙ্গে দৃশ্যটা এত 
নিবিড় ভাবে জড়িয়ে আছে, মার কথা বলতে এ দৃশ্ঠট? ছাড়া আর কিছুই মনে 
ভাসে না। মার বথায় বাতাসীর চিন্তটা! বড় নিকট হয়। 

সেদিন দাওয়ায় বসে বসে রসিকের এই সব নানান্‌ ঘটনার কথা মনে 
পড়ছিল । কত টুকরে। টুকরো ঘটন1 অথচ এতকাল সে সব স্বতির কোঠায় অম্লান 
হয়ে গোছনো ছিল। একটু নাড়া পড়তেই আপনা আপনি জীবস্ত হয়ে ওঠে। 


সেই ঘটনাটা বদিকের আজে মনে পড়ে। সেবার খুব বন্তা হয়েছিল । 
বিলের সাঁকোটা। পর্বস্ত ডুবে গেছে। জল কালীর থান ছুঁয়েছে । সকাল থেকেই 
বাপ ঘর ছাড়।। অন্ত সকলের সঙ্গে সেও বাধের ধ্বস সামলাতে পশ্চিম পাড়ায় 
গেছে। বীধটা সামলাতে না পারলে মনোহরপুর গঁ! বিলের তলে চলে যাবে। 
তাই ঝাড় থেকে বাশ কাটা, পেছে পেছে মাটি বওয়া, খুঁটি পোতা, কোদাল 
চালানো--নানান্‌ কাজে সব ঘর থেকেই লোক লেগেছে । 

রসিকের হাটুর ওপর একটা বিষফোড়া হয়েছে, ও সেদিন যেতে পারে নি। 
দাওয়ায় চাটাই পেতে শুয়ে কাতরাচ্ছে। এমন সময় দেখে, বাতাসী উঠোনে এক 
পায়ে লাফাচ্ছে আর বলছে- ল্যা ল্যাঙ ল্যাঙ বিষে লিল ঠ্যাং । 

রসিক প্রথমে বুঝতে পারেনি কিন্তু বাতাসীর চোখের দিকে তাকিয়ে ব্যাপারটা! 
বুঝতে পারল। বাতাসী লাফাতে লাফাতে ওর দিকে তাকিয়ে মূচকি মুচকি 
হাসছে। মাঝে মাঝে মাটিতে বসে পড়ে হাটুতে হাত বুলাচ্ছে, আঃ উঃ কবে 
কাতরাচ্ছে আবার উঠে হাসতে হাসতে লাফাচ্ছে, আর বলছে ল্যাউ ল্যা ল্যা, 
হাটু ফোলা ব্যাঙ। 

রসিকের গ1 পিত্তি জলে ষায়, হাকড়ে ওঠে, বাঁতাসী, তুর মুড়্যা ছি'ড়ি লিব, 
পাল৷ বুলছি, উঠলে তুর বদন বিগড়ে দিবু। 

বাতাসী জানে, রসিক তই তড়পাক, আজ আর ওকে উঠতে হচ্ছে না। 
ঠোট উল্টে ভেঙচে বলে, আসে ন। স্ভাখ, তুমার নাক খামচে লিব। আবার 
ভেঙচি কাটে, ছড়। কেটে লাফাতে থাকে। 
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রসিক আর রাগ সামলাতে পারল না, নিজের ব্যথার কথা তুলে ঝাঁপিয়ে 
উঠোনে নামল । 

এর জন্ে বাতাসী কিন্তু মোটেই প্রস্তুত ছিল না। রসিক যে উঠে আমতে 
পারবে ও ভাবতেই পাবে নি। তাড়াতাড়ি ছুটে পালাতে গিয়ে গরু কীধা 
খুঁটোতে হোঁচট খেয়ে পড়ল। 

রসিক ছুটে গিয়ে ওর ঘাড় খামচে ধরল। তারপর উপুড় করে দেখে বাতাসীর 
ঠোঁট কেটে রক্ত পড়ছে। নয় দশ বছরের কিশোরীর ঠোটের রক্তে বুক ভেসে 
যাচ্ছে। বাতাসী কিন্তু ভয়ে কাদতে পারছে না। যন্ত্রণায় ওর মুখটা শুধু কুঁকড়ে 
উঠছে। ওর অবস্থা! দেখে রসিক ঘাবড়ে যায়। কি করবে ঠিক করতে না পেরে 
ছুটে এক ঘটি জল এনে ওর চৌথে মুখে ঝাপট। দ্দিতে থাকে, গামছা এনে ওর মুখ 
মুছে দেয় কিন্তু পক্ত পড়! বন্ধ হয় না। হঠাৎ ওর নিজের উপায়টা মনে পড়ে, ৪ 
বাতাসীর ঠোঁটটা চুষে চুষে রক্ত থামাতে চাইল। 

বাতাস অবাক হলেও বাধা দেয় না, তার বয়সে তেমন সচেতনতা৷ ওর জাগে 
নি। বাতাসী চোখ বুজে যন্ত্রণাটা সহ করতে চেষ্টা করে, ওর ঠোটট। একটু করে 
ফ্যাকাশে হয়ে আসে, বক্ত পড়াটা আন্তে আস্তে বন্ধ হয়। তখন রমিকের খেয়াল 
হল তার হাটুটা টাটাচ্ছে। 

ও কোন রকমে খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে দাওয়ায় উঠে শুয়ে পড়ল আর বাতাসী 
অপরাধী অপরাধী চোখে এক টুকরো! উনোনের মাটি গুলে বিষ ফোড়াটার 
চারপাশে বুলিয়ে দিতে লাগল । রসিকের চোখ মুখের অবস্থা দেখে তার খুন কষ্ট 
হচ্ছিল, একটু ভয়ও করছিল, ও আর টু শব্বটি করে নি। 

অত যন্ত্রণার মধ্যে বাতাসীর ভাব দেখে রসিকের মজা লাগছিল । ও এত 
বেগে গিয়েছিল, হয়তো মারই লাগাত কিন্তু পলায়নপর! বাতাসীকে দেখে বাতাসীর 
জলজলে রক্ত দেখে ও সব তুলে গেল, বাতাসীর জন্য ওর ভীষণ মায়া হল। 
সেদিনকার সেই ভেংচি কাটার জন্য রমিক আর ওকে কিছু বলে নি। 


দাওয়ায় হাতে ভর দিয়ে বসে রসিকের এই সব হাজার স্ত্বতি মনে পড়ছিল। 
কখন বাতাসী ওর পিছনে এসে দীড়িয়েছে ও বুঝতে পারেনি । যৌবনবতী 
বাতাসীর মুখে কিশোরীর চপলতা ফুটে উঠেছে। ও রসিকের মাটিতে ভর 
দেওয়! হাতটা! আচমক। টেনে নিল আর বসিক দাওয়ার ওপরে চিৎপাত। 
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বাতাসীর খিল খিল হাসিতে রসিক মুখ ফিরিয়ে দেখে, বাতাসী ছল্‌কে ছল্‌কে 
হাসছে। হাসির দমকে ওর শরীরটা ছুলছে, ও হাসি সামলাতে পারছিল না। 
ও একটা আকামী শাড়ি পরেছে, চুলটা টান টান করে বাঁধা, কপালে একটা কাচ- 
পোকার .টিপ। তার ভরা যৌবনে ওতেই ওকে অপূর্ব দেখাচ্ছে । বাতাসীকে 
ফুলে ফুলে হাসতে দেখে রসিকও হেসে ফেলল। 

বাতাসী বসিকের পাশে বসতে বসতে বলল, কার নাম জপছিলে গে? 

বাতাসীর হাসি-ফোটা। চোখ ছুটোর দিকে তাকিয়ে রসিক বলল, তুব। 

বাতাসী ঠোট উল্টে বলল, ছেই, মিছ্য! বুল না । 

সত্যি, তু বিশ্বে কর, তুর কথাই ভাবছিলেম। তারপর বাতাসীর ঠোটের 
দিকে তাকিয়ে বলল, হেই বাতাসী, তুর ঠোঠের মিই কাটা দাগট। এখুনও মিলাই 
নাই-_দেখি? 

বাতাসী চোখে ক্রকুটি হেনে বলল, হেই গো, তুমি এট্টুও বদলাও নাই, তুমার 
হ্বভাব তেমনি আছে। বলে উঠে পালাতে গেল কিন্তু তার আগেই রসিক ওর 
হাতটা ধরে ফেলেছে । | 

বুল না, নজ্জা কিসের, সি বেলায় তো তু নজ্জা করিস নাই? 

যাও-__বলে বাতাসী মুখ ফিরিয়ে নিল। 

রসিক ওর থুতনিটা ধরে মুখটা নিজের দিকে ফিরিয়ে আনল। বাতাসী 
চোখে জালা ফুটিয়ে ওর চোখের দিকে একবাবু তাকিয়ে মুখ নামিয়ে নিল। তার 
সেই আবেশঘন লাজুক লাজুক মুখটা! একটু তুলে রমিক ঠোঁটের সেই কাটা দাগটা 
কোখাও দেখতে পেল না, বরং দেখল, নিচের ঠোটের মাঝে একটা টোল নিয়ে 
ঠোটট। রপসালে৷ কোয়ার মতো! ফুলে উঠেছে । 

রমিক বাতাসীর ঠোটের ওপর আঙ্ল বুলিয়ে বলল, বাতাসী, তকে বড় 
সোন্দর লাগছে। 

বাতানীর ঠোঁটটা থরথর করে কেঁপে উঠল, চোখের পাতা তুলে রসিককে' 
একটু দেখল, ওর দৃষ্টি ঘন হয়ে এলো । 

রসিক ওর চোখে চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ওর চোখের ওপর আলতো 
ভাবে ফু দিয়ে বলল, তু পাগলি বটে ! 


সেদিন বাতাসীকে রসিক অনেক কথা বলেছিল। বাবাজীর কথা, সাধন 
মাঝির কথাঃ গানের দল গড়ার কথা, তার স্বপ্নের কথা । কিন্তু কেন যেন সে 
মতিঠাকরুণের কথ! আর নম্বনের কথা৷ বলতে পারল না । ওর বলতে ঠিক ইচ্ছে 
হল না। 

বাতাসী দারুণ বিস্ময়ে রসিকের কথাগুলো! শুনছিল। কথাগুলো তার কাছে 
খুব নতুন নতুন ঠেকছিল। ও ভাবতেই পারছিল না, গতর ন! খাটিয়ে মানুষ কি 
করে রোজগার করবে? 

বাতাসীর কৌতুহল দেখে রসিক বেশ বিজ্ঞ লোকের মতো তাকে বোঝাতে 
লাগল, কেনে, তুর! পুজার সমষ, বিহা! সাধিব স্থুময়» গাজন মেলার হ্থময় কবি, 
যাত্রা, বোলান শ্ুনিস নাই? উয়ারা কি বিনি পষসায টশ্যাকের কড়ি খসায়ে 
গান কবতি আসে? হু, উয়াদেব ফি রেতে বাধা বেট আছে, তার ওপর থাক' 
খাওয়া, বিডিট! তামুকটা যুগান দিতি হয়। আর তেসুন দল "হলে ফি বেতে 
তিনশো! চারশো পযন্ত দর ওঠে । আব গান শুনে ছু" দশ পাচ খুশ-ফেরীও পড়ে। 
তাঅলে বুল, গানে পয়স। হবেনি কেনে ? 

বাতাসী হেসে বলে, হেই, উদ্দেব সাথি তুল্না, অবা! তো ভাড়া খাটে । 
তুমায় কেডা টাকা দি ডাকবে গো? উয়ার্দেরে কতটি তোডজোড-_বাজিয়ে, 
গাইয়ে, নাচিয়ে, উধাবা কত ভালো! গান করে আর তুমার গান তো আমি জানি, 
তুমাব সি গান কেডা পয়স! দি শুনবে? 

বাতাসীব কথা শুনে রসিকেব বেশ মজ! লাগছিল ।__হ দেখিস আমার গান 
শুনতি মান্ষে কেমন ভিড় করে । সাধন মাঝিব নাম তো শ্বনছিসঃ উয়ার ঠেঁ় 
আমাব তালিম লেওয়া, উযার জুটি আমি, ঢেদ্দিন উযার কাছে শিখছি, সি কি 
সব মিছে হবে? দেখিস্‌ ক'দিনেই দল হয়ে যাবে। রেতে এই দাওয়ায় বৈঠক 
চলবে তাপর আসর বসবে । 

বাতাসীর মুখ থেকে এই গানের খবর ওর মা শুনল, মার কান থেকে পীঁচ 
কান। আবার একটা নতুন খবরে রাজবংশী পাডাটা মেতে উঠল। রমসিককে 
নিয়ে আবার আলোচন৷! শুর হল। 

অনেকেই বসিকের গানের কথা বলে প্রত্যক্ষদশর্শর অভিজ্ঞতা শোনাল 
অথাৎ তারা শুনেছে সেই গান। আবার কেউ কেউ মুখ বেঁকাল, হু রাখ 
রাখ, উ সব চাল আমাদের ঢেরু দেখ) আছে। সিদদিনের “রসে” আবার গান 
মাস্টর হবে! 


কিন্ত একদিন সত্যি সত্যিই রসিক গ|ন শুরু করল। যার প্রশংসা করেছিল 
আর যার! নিন্দে করেছিল সকলেই সেই সন্ধ্যায় ওর দাওয়ায় এসে জুটল। রসিক 
বিনা বাজনায় আলকাপের এক একট। গান গেয়ে ছিদাম, পরান, নন্দদের 
বোঝাচ্ছিল। আর হাতে তাল দিয়ে সোম ফাক, টিমে জলদের ব্যাপার 
বোঝাচ্ছিল। 

রসিকের গলা দিয়ে যে অমন স্থুর বেরোতে পারে এটা কেউ ধারনাই করতে 
পারে নি। সকলেই একট মজা দেখতে এসেছিল কিন্তু প্রথম গানেই ওরা 
জমে গেল। ওরা পয়সা দিয়ে অনেক দল এনেছে, অনেকের গান শুনেছে, 
কিন্ত এমন গান খুব কমই শুনেছে । তাই গান শেষ হতেই বাহবার ফোষাবা 
ছুটল, চতুর্দিকে থেকে তাগিদ রসিক, রমিকভাই, লারানপো আর একটা 
আর একটা ধর না কেনে? 

এবপর দল গড়তে আর অস্থবিধে হয়নি। বুড়োরাও মাথা নেড়ে বলেছিল, 
লিজেদের দল হবে ই কি কম বথা? ছুই কুথা কুথা থেকি কত তেলায়ি এক 
রেত গানের জন্থি ধন্ন দিতি হয়। এ বাপু লিজেদের দল, সথটা আশট1 মিটবে, 
সাঝবেলায় ই লিয়ে বসা যাবে-উই তাড়ি বাঁঢ় লিশ! থেকি ইটা ভালো, রেতে 
গান গা» ফতি কর+ দিনে জমি জিবেত লিয়ে মাতি থাক, কুনো কষ্ট ছুঃখু থাকবে 
না। হ, লারানপো ই একটা কামের মত কাম শিখ্যা এইচে ! 


ঠাদা উঠতে দেরী হল না। পরান, ছিদামের দল ছু* মাসের মধ্যে হারমো- 
নিয়মঃ ডূগীর টাক! তুলে ফেলল । 

তিন মাসের মাথায় রসিক যেদিন ধুলিয়ান থেকে বাজন| ছুটো৷ কিনে আনল 
সেদিন ওর ভিটেয় লোক ধরে না। রসিকরা ঠিক করেছিল এই দিন একটা 
ছোট আসর বসাবে কিস্ত সেই আসরের চেহারাটা যে অমন হবে ওরা! ভাবতেই 
পারে নি। রাজবংশী তো৷ ছিলই তাছাড়া তিলিপাড়া, কলুপাড়া, কুমোরপাড়া 
থেকে লোক এসেছে। পরান দে-বাবুদের বাড়ি থেকে একটা সামিয়ান! নিয়ে 
এসে টািয়েছে। চৌধুকীদের বাড়ি থেকে ছিদাম *একট! হাজাগ বাতি এনে 
জেলেছে। উঠোনটায় লোক ধরছিল না বলে বাতাসীদের বাড়ির পাটকাঠির 
বেড়াট! তুলে দিয়ে রসিকের উঠোনের সঙ্গে এক করে দেওয়া হছল। মেয়েরা 
এঁদিকটায় বসল। জায়গাটা বেশ গানের আসর আসর লাগছে। 


১৬৮ 


রুসিক নিয়েছে হারমোনিয়ম আর ডুগী তবলাটা দিয়েছে নন্দকে। নন্দ 
একটু আধটু জানত, রসিক নিজে সাহস দিয়েছে, এ তে! ঘরোয়া আসর, অত 
তুল-টুল ভাবলে চলে না। ছিদাম, হারান, রুপা, ননী ওরা ধুয়োদারদের মতো 
রসিকের ছু'পাশে বসেছে । ছিদামের ভাই হার! আৰ চিন্ত ছোকরা সেজেছে। 
আলকাপ শুনে শুনে ওদের একট। ধারণ! ছিলই । রসিক সেটা নিজের মনেবু 
মতো ঠিক করে নিয়েছে। 
রূসিক পাকা বাজিয়ের মতো হারুমেনিয়মে একটা গং বাজিয়ে গান ধরল, 
ভগবান ঘারে মাবিতে পারে 
সেই তো যাবে স্বরগ পুরে। 
তুমিই কৃষ্ণ তুমি ভগবান 
জগতের সবই তুমাবি ত দান। 
আমি তুমায় পুজা করি 
ভব সমুদ্র ষেন যাই গো তরি। 
আজ হয়তে। এত শ্রোতা দেখেই ছিদামর! মেতে উঠেছে, ঠিক ইশারা মতো 
ধুয়া ধরছে। চিন্ত, হারা তুমিই কৃষ্ণ তুমি ভগবান” গাইতে গাইতে ঘুরে ঘুরে 
নাচছে, “আমি তোমায় পূজা করি” গাওয়ার সাথে সাথে প্রণাম করার ভঙ্গীতে 
ন্চি হচ্ছে আবার নাচতে নাচতে উঠে দাড়াচ্ছে। রসিক নিজের হাতে ওদের 
সাজিয়েছে। দেখতেও বেশ লাগছে। ওরা মেয়েদের ঢংও বেশ নকল করুতে 
পারে আর তাই নিয়ে বেশ হাসির হাওয়া বইছে, ছু' আন! চার আনা ফেরীও 
দেখাল কেউ কেউ। 
একটা দারুন উন্মাদনার মধ্যে গান শেষ হল। সকলে আনন্দ উল্লাসে ফেটে 
পড়ল। কেউ কেউ উঠে এসে আগ্রহাতিশয্যে রপিককে জড়িয়ে ধরল, দর্শকদের 
আনন্দ দেখে ছিদামর। আসরেই রমিককে কাধে তুলে ক'পাক নেচে নিল। প্রথম 
দিনের ঘরোয়া আসবেই রসিকের দলের নাম ছড়িয়ে পড়ল । 


সেদিন খেতে বসতে বসতে রূসিকের অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। বাতাসী- 
দের দাওয়ায় উঠে দেখল বাতাসী একল! বসে আছে। 


রসিক হাত মুখ ধুয়ে এসে খেতে বল। আসন পেতে জল ছিটিয়ে খাওয়ার 
জায়গ! কর হয়েছে । 

বূনিককে ভাত বেড়ে দিয়ে বাতাসী ওর সামনে এসে বসল । ওর মুখ-চোখে 
দারুণ উত্তেজনা ফেটে পড়েছে । বুসিককে খেতে দিয়ে বলল, রসোদা, তুমি এত 
ভালে! গান করতি জানো! তুমার কি গলা, উমার! সঙ্কলে তুমার গান শুনি 
তুমার খুব নাম করছেল। 

উয়ারা, কারা রে? 

বাতাসী একটু দুষ্টু হালি হেসে বলল, এঁ যে তুমার সব মুনের মাঙষরাঁ_ 
লতি, রেণু, সীতেরা। লতি তুমাকে দেখি দেখি আমাকে জড়ায় ধরছেল, বলছেল, 
আমার কি পুড়া কপাল রে, আমার বিহ্যা না হলি ভালো হোত, লাগরটি হাত 
ছাড়। হোত না! আরো! সব কত কি বলছেল__। 

রসিক খেতে খেতে বলল, হ্যা রে, ছোট্বেলায় তুর সাথি লতির খুব ঝগড়া 
ছেল, না? 

বাতাসী একটু হেসে বলল, হেই, সি তো তুমার ল্যাগে। 

হ, উ আমার বউ হতি চাইত আর সি ল্যাগেই তুর সঙ্গি কাজিয়া | 

তৃমিও কম ছিলে না-_উয়ার দিকেই তুমার যত্ত টান। কুলটি, জামটি 
প্যাড়ে আগতে উকেই দিতে, আমার কথা মুনেই থাকত না। 

তাই নাকি রে, তা তো হবেই, তুর যা কীদন ছেল। 

হ, আমার কাদন আর উয়ার খুব স্হাগ, আস্লে উয়ার অউটি তুমার মুন 
কাড়ত, আমার ময়লা! অও তুমার পসন্দ হোত ন!। 

বাতাসীর রাগ দেখে রসিক হাসতে থাকে, বলে, তুর বয়স হল কিন্তু তুর 
ক্বভাবটি তেমুনি রইল । কাজিম্া করত্তি পেলি আর তু ছাড়িস না। তারপর 
একটু থেমে আবার বলল? উয়াদের কথা রাখ, তুর কথা৷ বুল, গান তুন্ব কেমুন 
লাগছে? তুর কথাটি আসল। 

বাতাপী একটু বাঙা হয়ে মুখ ঘুরিয়ে বলল, আমি আর কি বলব, উ সব 
গান-টান কিছুই বুঝি না+ অমুন বুদ্ধি শুদ্ধিও নাই। তা মুন বলে, দিনে খেত 
খামারও দিখা ভালো» উ তো খান্নাপ কাম লয় । 

রসিক ওর দিকে তাকিয়ে বলল, বেশ তো, তু যদি উয়াতে সুখী হোস, 
তাহলি তাই হুবে। দিনে খেত দেখব, আর বরেতে গাঁন--তাপর পয়সা হলি উ সব 
ছ্যাড়ে দিব, কেমুন ? 
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সেদিন খাওয়া দাওয়ার পর অনেকক্ষণ ওর! নানান্‌ গল্পে মেতে উঠেছিল। 
উভয়ের মনেই খুশির বন্তা বইছিল। রসিক তার প্রথম দিনের সাফল্যকে শুভ 
সুচনা বলে ভাবতে পারল, ওর নিজের ওপর বিশ্বাস জন্মাল, ও কেমন 
এক তৃপ্তিতে বাতাসীকে তার অনেক কল্পনার কথাগুলে। বলে গেল। বলে গেল, 
হ রে, মাঝি বুলত, 

এট্র,তে মুন উঠান না, 
লজব ছোট করলি? 'পরে, 
হাটু জল্দেয় জগত চিনা 
আর উচু ল্রর হলি *পরে 
সমুদ্,রেও তল পাবি না। 

ইই যি সক্কলে বাহবা বাহবা দিল, লারানপো, অসিক ভাই বুলে চিল্লালো, 
ইয়াতে সুখ পেলি চলবে না, ই সব বাধা, মুন ডরায়্। যখুন দশ বিশটো গায়ের 
মান্য এক ডাকে আমারে চিনবে” অসিক মাস্টারের গান শুনতি লোক বেঁটিয়ে 
আসবে, বুঝদার মানুষ উয়ার ছড়া শুনি বাহবা দিবে তথুন গা স্ুখ। তখুন 
বুঝব কিছু হচ্ছে। 

ই তো শুধু গান লয়, ইয়ার মধ্যি হক্‌ কথা আছে, বাছবিচার আছে, মুনের 
ন্ব মিটার যুক্তি আছেই ভিতরের কথাটো মান্ষে ধবূতি পারলে, গান উৎরালো 
লয়তো ই বাজারী বিস্তি খেউড় খেম্টা ই ধিসিই করতি পারে, ইয়ার ল্যাগে 
অর্দিন গান শিখি নাই, উয়ার জন্থি সাধন মাঝি মুন দি তালিম দেয় নাই। 

বলতে বলতে রসিকের চোখ মুখ জ্বল জল করে উত্তেজনায় জগ্গছিল। ও 
কল্পনায় সেই সব দিন দ্রেখছিল। একটা নিকানো৷ গোছানো বাড়ি । বাইরে 
গান ঘর, ডূগী তবলা, হাবুমোনিয়ষ, ঢোলক, ডুবকি সব সাজানো । নিয়ম করে 
তালিম চলবে তার সাথে একটু একটু পড়া লিখা । 

মাঝি বলত, গানে কি হবে রে, স্থরটো তো স্থতোর মত, ধরি রাখে? 
কথাটে! আসল, ধি গাইবে আর যি শুনবে, স্থরুটো উয়াদের মিলায় দেয় আর 
কথাটো ভাবটে ভিতরে পাড়ি জমায়, যেমূন ভাব তার তেমুন কদর, উয়ার ল্যাগে 
ভিত রে কুটকুটি তাই নাম শুনলি মান্ষে ছুটি আসে, সি নাম ভাকে মানুষ মজে । 

রসিকের মনে সাধন মাঝির মতো বড় বড় বই পড়ার ইচ্ছে হয়। সময়ে 
গান সময়ে পড়ান্তনা। কেমন পুঘির মধ্যে ঠেঁদিয়ে থাকা, অন্য কোনদিকে 
খেয়াল নেই। একটু গুছিয়ে নিতে পারলেই শুরু করবে। করতে করতেই 
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হবে। তারপর পাল্লা । রসিক ছাড়বে না, গোমনি, লঙ্কোদর, ঝাঁকন্্‌- কারুর 
চেয়ে ও কম নয়, ও লড়বে, সাধন মাঝির জুটি সে? গা! গেরস্থের বাহবা নিয়ে স্থখ 
নেই। 

বাতানী £অবাক হয়ে শোনে । বমিকের কল্পনায় ও-৪ কেমন বু'দ হয়ে যায়। 
ও-€ মাথা নেড়ে সায় দেয়, কখনো বলেঃ তুমার হবে? দেখো তুমার হবে। 

সেদিন সেই নিস্তব্ধ রাতে, কল্পনায় ভাসতে ভাসতে রসিক অনেক সুখকর 
অনুভূতিতে লালিত হল এবং সেই রকম আবেগে াদের আলোয় থৈ থৈ বাতাসীর 
একটা হাত নিজের মুঠোয় নিয়ে বলল, যিদ্রিন আমার দলের বউনি হবে, ভিন্‌ 
গা থেকি খাতির লিয়ে আসব, বুল সিদিন তুর কি চাই, তুর মুনের মত কিছু 
দিতি পারলে আমার স্থখ, বুল ? 

রসিকের অমন ঘনিষ্ঠ সান্মিধ্যে আবেগঘন নিবিড়তায় বাতাসীর মন ভবে 
ওঠে। ও কি চাইবে? ওর সব চাওয়া পাওয়। রসিককে নিয়ে, বসিকের 
স্থথেই ওর সুখ। তাই অল্পষ্ট স্বরে বলে, আমার লিজের কিছু চাওয়! নাই, 
তুমার নাম হলি, তুমার সখ হলি আমার সখ, আর কিছু চাই না। 

রসিকের এতে মন ভরে না। বাতাসীকে একটু নিবিড় ভাবে কাছে টেনে 
ওর চোখে মুখে আউল বুলিয়ে বলেঃ না বুল, তুর তো লিজের কিছু সথ আছে, 
কিছু বাসনা আছে, বুল না, আমার কাছে লজ্জা কিসের? তকে কিছু দিতে 
আমারও তো মুন চায় বুল? 

রসিকের বুকের কাছে মুখ লুকিয়ে রসিকের আদরে একটু রাঙা হয়ে অতি 
সঙ্কোচে বাতাসী বলে, একটো৷ বড় সখ ছ্থেল, উই লতির মতু লাল পাথরের 
নাকছাবি পরব । তুমার যদি মুন চায় তাঅলে আমায় অমন একটে! লাল পাথরের 
নাকছাবি দিও, কথা বুললে জলি জ্বলি ওঠে ! 

বাতাসীর বলার ঢঙে রসিকের মুখে খুশির বন্া বয়ে যায়। ও ছু'হাতের 
আজলায় বাতাসীর মুখটা তুলে ধরেঃ অনেক আদর করতে করতে বলে, তুর 
অত সখ, লাল পাথরের নাকছাবি, কথা বুললে জলি জলি ওঠে, হাই এতে 
জানিস, বুক জালুনি না হলি তুদের সুখ হয় না, না? তুদ্দের কথায় আমর জলি 
জলি মরি, ইয়াতে তুদের স্বখ। বেশ আমার পেরথম বায়নায় তুর বায়না 
মিটবে, তকে শহর থেকে একটো! লাল পাথরের নাকছাবি আনি দেব। 

তারপর বাতাসীর চোখে চোখ বুলিয়ে বলল? তা! মেয়ে, কুন্‌ মান্ষের বুক 
জালাবি বুল তো, কথায় কথায় বুক জলবে, লি মান্থুষটো৷ কে বটে? 
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বাতাসী কপট রাগে মুখ ঝামট! দিয়ে ওঠে, হেই, মানুষ আবার কে, ও এমনি 
কথার কথা! 

তা বটে, ও তো কথার কথা, তা মেয়ে, কি করি কথা বুললে জঙ্গি জলি ওঠে, 
দেখতি বড় সাধ+ দেখ! না? 

যাও--বলে রমিককে ঠেলে বাগ দেখিয়ে বাতাসী ছিটকে পালায় । 

বাতাসী বাতাসী--বলে রসিক বার কয় ডাকে, বাতাসী আর ফেরে না। 


সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত রসিক, বাতাসীর চোখে ঘুম নামে না। রমিক 
তার কল্পনায় ভেসে চলে আর বাতাপী তার ৰছুপ্দিনের সাধ স্থখের কথায়, 
রসিকের আদরে কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পডে। উশয়ের মনেই সখের একটা 
চেহারা স্পষ্ট হতে থাকে। 

সেই বাতের নিবিড়তার মধ্যে চালতা কি ফলসা গাছে বসে একটা পাখি 
কেমন স্থুর করে ডেকে চলেছিল--পিউ পিউ পিউ। এই পাখিব ডাক শ্তনলেই 
বাতাসীর বুকটা কেমন শির শির করে ওঠে । ওর আর কিছু ভালে লাগে না, 
কিচ্ছু লা। কেবল চুপচাপ শুয়ে বালিশে মুখ ঢেকে এ ডাক শুনে সখ। এ 
পাগল কর? ডাকে অনেক পুরনো কথা" স্থখের কথা থেকে থেকে মনে পড়ে । তার 
শ্বৃতিতে, তার ভাবনায় তলিয়ে গিয়ে স্থখ। 

রসিকের কাছ থেকে পালিয়ে এসে বাতাসী বালিশ আকড়ে গড়িয়ে পডল। 
বাইরে মাধবী ঝোপ থেকে কি রকম এক মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছিল । জানালা 
দিয়ে ঘরের মেঝেয়, দেয়ালে, বাতামীর শরীবে চাদের আলে! লুটিয়ে পড়েছিল। 
সেই নিম তন্সয়তার মধ্যে বাতাসী আপন বুকের মধ্যে পিউ পাখির ভাক শ্তনতে 
পেল। বুকের মাঝে ডান! গুটিয়ে পাখিট। স্থুর করে ডাকছিল, পিউ কাহা, 
পিউ কাহা, পিউ কাহা। এবং রসিকের আদরে লালিত তার শরীরে, রজ্ে, 
অনুভূতিতে সেই ভাকের প্রতিধ্বনি জাগছিল ; সেই কোন্‌ শৈশবে রসিকের 
আদর সোহাগের স্বৃতিতে সে আন্তে আস্তে হারিয়ে যাচ্ছিল। 

গা-টা শির শির করে উঠছিল বাতাসীর। ওর সবটুকু যেন কি এক 
প্রত্যাশায় ছটফট করছিল। রমসিকের একটু আদরে তার শরীরের সব অনুভূতির 
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তারে বিচিত্র স্বরে ঝংকার উঠেছিল, মন মাতানো স্বরে সে সব বেজে উঠেছিল । 
সেই হারিয়ে যাওয়া কৈশোরে ঘাসবনে লুটিয়ে পড়ে রসিকের আদর খাওয়ার 
স্থখ একটু একটু করে স্পষ্ট হচ্ছিল। বাতাসী চাদের আলোয় বুক ভাসিয়ে, 
মাধবী লতার গন্ধে, পিউ পাখির গানে সেই নব রঙিন দিনগুলোর সাড়! 
শব্দ পেল। 


সকাল মকাল রসিক অন্ত সব ছেলের সঙ্গে মাঠে গরু চরাতে যেত। গরু 
চরানোর ফীকে ফাকে ফল পাকুড় পাড়া, গালগল্প করা কিংবা মোষের পিঠে চড়ে 
বোলানের গান ধরে ওদের লময় কাটত। আর একটু বেলা বাড়লে বাতাসীরা 
হেঁসে হাতে ঘাস কাটতে বেবোত। তারপর ফ্রিরতি পথে ওদের.দেখা হোত 
আর শুরু হোত হুটোপুটি, হুড়োহুড়ি কি হেড়েগুড়ো খেলী। কেমন যেন নেশায় 
পেয়েছিল ওদের । গরু চবিয়ে কি ঘাস কেটে ওদের দেখা হোতই, ওর জন্কে ওরা 
যেন প্রতীক্ষা করে বসে থাকত। ওদের মন পড়ে থাকত সেই খেলার ফাকে 
ফাকে ছুটে ছুটি? লুটোপুটি হুল্লোড়ের মধ্যে । 

রমিকের গঁ ছাড়ার ক'দিন আগেকার কথা । সেদিন ওর! চাদমারীর মাঠে 
ছো ছো খেলছিল। লতি জবুবুড়ি হয়েছে, চোখ বীধা, হাতে একগাছা লাঠি। 
একটা উচু চিবিতে ও বসে আছে আর সবাই, রসিক বান্াসী ওরা ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে মাঠ ভর্তি বনতুলসীর ঝোপে ঝাড়ে গা ঢেকে লুকিয়ে আছে। এমন সময় 
ডাক পড়ল, ছে ছো। এ ঝোপ “সে ঝোপ, সব মাঠ জুড়ে সেই ছো। ছে! ভাঁকের 
বন্তা। লতি লাঠি হাতে এ ঝোপ পেটাচ্ছে* সে ঝোপ হাতড়াচ্ছে আর তার 
ফাকে ছেলেমেয়েরা ঝোপ পাণ্টাচ্ছে আর থুক খুক, হি হি কবে হাসছে। ভাক 
দিচ্ছে ছো ছো, ছো ছো। 

রসিক অত বুঝতে পারে নি, ঝোপ পাশ্টাতে গিয়ে বাতাসীর সঙ্গে একেবারে 
মুখোমুখী টক্কর। লতি কাছেই ছিল, লতির হাতের লাঠিগাছা তখন “ঝোপ 
হাতড়াচ্ছিল। ওর! আর টু শব্ধটি করতে পারে নি। রসিক বাতাসীকে জড়িয়ে 
পাশের ঝোপটায় গড়িয়ে পড়েছিল। ওরা নিশ্বাস বন্ধ করে লুকিয়েছিল, পাছে 
লতি ধরতে পাবে । অন্ত ঝোপে ছো৷ ছে! ডাক পড়তে লতি একটু একটু করে 
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দুরে সরে যাচ্ছিল আর রসিক বাতাসী বনতুলসীর টানা পাতার আড়ালে 
শরীর ঢেকে জুল জুল করে তাকাচ্ছিল। নিশ্বাস চেপে বাতাসীকে বুকে জড়িয়ে 
রসিক উত্তেজনায় সেদিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে ছিল। লঙফ্তিকে এগিয়ে যেতে 
দেখে সে ঠোট কেটে হাসল, সুখে নিশ্চিন্তে হাত ছড়িয়ে এলিয়ে পডল | 

এতক্ষণ অন্য কিছু দেখার মতো৷ মন ছিল না রসিকের, শুধু আশঙ্কা, যদি লতি 
ছুয়ে দেয়। লতি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন কিছু অন্থভব করল সে। তার 
বুক মুখ ছুঁয়ে গরম নিশ্বাসের স্পর্শ পেল এবং তাকিলে দেখল, বাতাসী তাকে 
কেমন আকডে জড়িয়ে আছে। রসিকের ঘাড়ে পাজবে বাতাসীর নখের জালা । 
বাতাসী দাত দিয়ে ঠোট কেটে নিশ্চল হয়ে পডে আছে, ওর ফোলা ফোল৷ ঠোঁটে 
দাতের কাটা কাটা দাগ পড়েছে। 

ও একটু অবাক হয়েই বাতাসীর গালটা টিপে দিয়ে ফিস ফিস গলায় ডাক 
দিল, এই বাতাসী, তু কি হল্ছে? 

বাতাস্মী কথা বলে না, কেমন আবেশ নিয়ে তাকায় । সেই কিশোর শরীবেই 
রক্ত ছলাৎ ছলাৎ করে উঠে। বূসিকের শরীরের মধ্যে কিসের একটা দাপাদাপি 
শ্তক হয়। ও বাতাসীর ঘাডে নিজের মুখটা ঘষতে ঘষতে বলে, এই, তু অন্ন 
করছি কেনে? 

ঘড়ে রসিকের ঠোটের মুখের স্পর্শে বাতাসীর শরীরট! শির শিব করে ওঠে । 
কান জাল! করতে থাকে । একটা স্থড়স্থডির আমেজ সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ে। 
ও বনতুলসীর আড়ালে একটু ছটফটিয়ে ওঠে, শেষে রসিকের বুকে মুখ ঘষে স্ুড়স্থুডি 
ভাবটা কাটাতে চেষ্টা করে। , 

রিকের কি যেন হয়। ও আচমকা বাতামীর মুখটা তুলে ধরে চটাস করে 
একটা চুমো খায়। বাতাসীর শরীরট। তির্‌ তির্‌ করে কেঁপে ওঠে । ওর বুকের 
মধ্যে একটা খুশির নাচন শুরু হয়। আবেশে ওর হাত পা সর্বস্ব কেমন শিথিল 
হয়ে পড়ে । ও রুূসিকের উষ্ণতায় ভাসতে ভাসতে স্থির হয়ে যায় । 

ওর রক্তে রসিকের ঠোঁটের জালা, ওর ঠোট নিশ পিশ করে উঠছিল। ওর 
কুমারী শরীরে ভিন্ন কিছুর তোলপাড় শুরু হয়, ও সেই আবর্তে তলিয়ে যেতে 
যেতে বন বাদাড়ের গন্ধ, ভিজে মাটির সৌদী গন্ধ, ঘাস ফুলের গন্ধ পেল, শুনতে 
গেল টিটি পাখির মাঠ ভারানো ডাক-_টিটির টিটিটি। ওর বুকের মধ্যেও 
একটা লুকানো পাখির ডাক শোনা গেল, ও একনাগাড়ে কুক দিয়ে চলেছে, কিসের 
উদ্দেস্তে মে ডাক কে জানে; সমস্ত সামুঝিল্লিতে তার সাড়া, সব কিছু ঝনঝনিয়ে 
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ওঠে। এই রকম এক অবলুপ্তির মধ্যে রসিক ওকে বুকে জড়িয়ে হঠাৎ জানান 
দিল, ছে। ছো, ছো৷ ছে! । 

লতি লাঠি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এগিয়ে আসছে। ওরা মুহুর্তে উঠে পড়ে। খিল 
খিল করে হাসতে হাসতে ঝৌপ পাণ্টায়, বনতুলসীর ঝোপে গড়িয়ে পড়ে। অন্য 
ঝোপ থেকে ভাক পড়তে শুরু হয়, ছে৷ ছো, ছেো। ছো। 

বাতাসী চোখ বুজলেই আজো সেই ভাক শুনতে পায়, মেই ঝোপ পাণ্টানো 
খিল খিল হাপি, সাড়া শব্দ গন্ধে তলিয়ে যায়, সেই বয়ঃসন্ধিকালে তাঁর কুমারী 
শরীরে নানান্‌ প্রতিক্রিয়া, বিচিত্র অন্থুভূতির মধ্যে কেমন যেন স্থুখ পায়» কেমন 
এক আবেশে ওর চোখ বন্ধ হয়ে আসে। সেই কৈশোরের ম্বৃতি তার সঞ্চয়ের 
অনেকথানি জুড়ে আছে, একটু নাড়া খেলেই সেখানে তরঙ্গ ওঠে, প্রতিটি মূহ্র্ড 
যেন জীবস্ত বলে মনে হয়। 

সেদিন রাতে রসিকের কাছ থেকে আসার পর টাদ্দের আলোয় ভামতে 
ভাসতে, পিউ পাখির গানে গানে বাতাসীর &ঁ সব কথা মনে পড়ছিল। সেই 
সব পুরানো! স্বৃতির থে ভামতে ভাসতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে সে। 


আর মাস ছুই পর বূসিকের দলের প্রকাশ্ত আসর বসল। হিলোড়া গ্রামে 
হ্যামস্ম্দরের মেলায় তাদের ডাক পড়েছে। পাশের গী1 আর প্রথম গান বলেই 
রসিক কোন বায়না! নিল না শুধু খাওয়া আর বিড়ি তামাকের বদলে গান গাওয়ার 
মম্মতি জানাল । 

ছিদাম রমিককে বলেছিল, তুমি বাপু কিছু টাকা অন্তত চাও, দলের বউনিটা 
হোক। 

রসিক হেসে বলেছিল, না রে, এখুন টাকা চাওয়ার স্থুময় হয় নাই। উইযে 
দশজনার আসরে গান গাইতি পারছি, ইল়্াই অনেক। মেলায় কত লোক আসবে 
নাম করতি পারলি দেখবি টাকা চাইতি হবে না ঘরে দে যাবে। 
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রসিকের দলটা এখন মোটামুটি দাড়িয়েছে । ছিদাম ছড়িদার হয়েছে, মুখে 
মুখে ছড়া কাটতে পারে সে; তবু পাল্লা দেবার মত প্রস্ততি এখনও হয়নি। যদ্দিও 
হিলোড়ার মানুষরা স্থথী গাইনের দলের সঙ্গে পাল্লা! দেবার জন্ত খুব ধাবে পডেছিল। 
কিন্ত রসিক ওদের না৷ করেছে, বুঝিয়েছে তার দল এখনো পাল্লা দেবার মত 
তৈরি হয় নি। 

যাওয়ার আগের দিন সন্ধ্যায় আর বৈঠক বসেনি। বূসিকই বারণ করেছিল, 
বলেছিল, আজ আর কুনো গান লয়, আজ লিজে লিজে কালকের আসরের কথা 
ভাব গে, উতে অনেক কাজ হবে। 

তাই আজকের উঠোন ফাকা। রসিক একল! দাওয়ায় ছাল পেতে শুয়ে 
ছিল। আকাশ খুব পবিষ্কীর, তারাব। মিট মিট করে জলছে, চাদের আলোয় 
উঠোন দাওয়া ভরে গেছে। 

রসিক শুয়ে শুয়ে আগামীকালের শ্যামনুন্দবের মেলার কথা ভাবছিল। 
ওখানকার সাফল্যের ওপর তার স্থনাম নির্ভর করছে। এ মেলায় অনেক দূর দুব 
থেকে লোক আসে, অনেক লোকের ভিড হয়। ভালো গাইতে পারলে নাম হতে 
দেরী হবে না। 

বাতাসী যখন তার ঘবে জল রেখে ফিরে যাচ্ছিল তখন রপিক ওকে ডাকল। 
বাতাসী এলে বসিক একটু সরে ওকে বসতে বলল। বাতাসী কিন্তু বসল না 
খু"টি ধরে দাড়িয়ে রইল । 

রসিক একটু অবাক হয়ে বলল, তুর কি হইছে বুল তো» আর তেমুন আসিস 
না, কাজ সেবেই চলে যাস্‌ একটু ভালো-মন্দ খপরও লিস না, তুর লিশ্চয় কিছু 
হইছে। 

বাতাসী একটু গল্ভীর স্বরে বলল, কি হবে আর? তুমার পিছে পিছে ঘুর 
ঘুর করলিই আমার চলবে, আমার কি কুনো কাম নাই? তুমি এখুন গানের 
মাস্টর হইছ, দিন রাত তৃমার কাছে কত লোকের আমদানি, আমরা এলেও তুমার 
লজর পড়ে নাঃ তুমি দেখতি পাও না। 

বাতাসীর অভিমানটা বুঝতে পেরে রসিক বলল, বাতাসী, তু তে। আমার 
অবস্থাটা বুঝতে পারিস, তু যদি আমার পরে আগ করিস্‌ তাঅলে ইখানে থাকি 
কি লিয়ে? মান্ষের মূন বুলে একটো। কথা আছে, উই ছিদেমদের সাথি কি সব মুন 
খুল্যে বুলা যায়? তুর সাথি আমার পিই ছোটবেলা থেকি ভাব, তু যতটি বুঝবি, 
অর কিছুই বুঝতে পারবে না। তু আমার পরে আগ করিস না। 
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রসিকের বথায় বেদনা ঝরে পড়লেও বাতাসীর কোন রূপান্তর দেখা গেল না। 
ও তেমনি ধরা গলায় বলল, তা কিয়ের ল্যাগে ডাকলে? বুললে না? 

বুলছি, ভু কাল আমাদের সাথি মেলায় যাবি? ছিদামের বো, হারাধনের 
বো-_উরা সবাই ফেছে, তুর কুনো কষ্ট হবে না, যাবি তু? 

বাতা্সী সেই চাদরের আলোতে রসিকের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বলল, 
উয়াদের সোয়ামী আছে, আমার কে আছে, কার সাথি যাব? তুমি বুল কেনে? 
ও আর দীড়ায়নি, ভ্রুত রসিকের উঠোন পেরিয়ে ওদের ঘরে ফিরে গিয়েছিল । 

রপিক জানে বাতাসী যখন একবার না বলেছে তখন ওকে নিয়ে যাওয়া যাবে 
না। রসিকের মনটা খারাপ হয়ে গেল। ও বুঝতে পারে না, বাতাসী না 
যাওয়ার জন্য তার কেন মন খারাপ করছে? বাতাসীর যাওয়া না যাওয়ায় 
কি এসে যায়? তবু বাতাসী গেলে যেন ভাল হোত, ও খুশি হোত। অত 
লোকের মাঝে সে গান করবে, সকলে বাহবা দেবে অথচ সে সব বাতাসী দেখতে 
পাবে না ভেবে ওর কষ্ট হচ্ছিল, নিরুৎসাহ বোধ করছিল। 


হিলোড়ার গানের আসর কিন্তু খুবই উতরাল। খুব বাহবা পেয়েছে ওবা। 
খুশি হয়ে অনেকে টাকাও দিয়েছে বাবুরা। প্রথম আসবেই ওরা স্থনাম নিয়েই 
গায়ে ফিরল। 

ফেরার পথে মেলা ঘুরে রসিক বাতামীর জন্থ নাইলনের চুড়ি আর এক শিশি 
বাস তেল কিনল আর ওর মার জম্থ কিনল একটা নকৃশাপাড় শাড়ি। ওদের 
কিছুই দেওয়া হয় না! অথচ ওর! তার জন্ত কত কি করে। খাওয়ার ধানটা জমি 
থেকে এলেও, এই যে সন্ধ্যে দেওয়া, ঘর নিকানো» তার হাতের কাছে এটা ওটা 
গুছিয়ে দ্েওয়া-_এর কি কোম দাম নেই? মেল! থেকে ফিরতে ফিরতে রসিক 
এঁ সব কথা ভাবছিল। 

রূসিকর। ফিরে আসতে গায়ে যেন উৎসবের সাড়। পড়ে গেল। তাদের দল 
ভিন্গীয়ে নাম করে এসেছে, এটা যেন তাদের কাছে দ্রি্িজয়ের আনন্দ। পথে 
লোক দীড়িয়ে গেছে। ঝড়ির দরজায়, ভিটেয় দাড়িয়ে মেয়ে বউরা হাসি হানি 
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মুখে ওদের দেখছে। বুড়োরা বিড়িটা ছ'কোটা নিয়ে মাথা নেড়ে ওদের তারিফ 
করছে। বহুদিন বাজবংশীপাডায় এমন বলার মতো! কোন কাজ হয় নি তাই 
ওদের উন্মাদনাটা স্পষ্ট। ৃ 

রসিক কিন্তু এ ভিডেব মধ্যে টুকল না। এটা ওটা বলে ও দল ছেডে ঘবের 
পথ ধবল। ওব মনটা তখন বাতান্সী, বাতাসীর মার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। 
ও জীবনে কাউকে নিঙ্গে হাতে কিছু দেয় নি। ওর মা তো কোন্‌ কালে মারা 
গেছে, বাপ মরুল বে-ঘরে। বা'পমার স্থুখ আহ্লাদ ও মেটাতে পাবে নি কিংবা 
নিজের মন মতে] তাদেব হাতে কিছু তুলে দেয নি। আজ মেলাতে নাইলন চুড়ি, 
বাস তেল, নকৃশা-পাড শাড়ি কেনার সময় থেকেই ও ভেতবে ভেতবে খুব উত্তেজনা 
অনুভব করছিল। ও আর সকলের মতো! ঘবেব জন্য কিছু কিনে নিয়ে যাচ্ছে, 
এটা ভেবে .ভবে সে অস্থির হযে পড়ছিল। 

বসিককে উঠোনে ঢুকতে দেখে বাতাসীব মা নেমে এলো । রসিকের কেন 
যেন আজ হঠাৎ প্রণাম করতে সাধ হল। 9 কোনদিন কাউকে প্রণাম করেছে 
কিনা ওব মনে পডে না| বাতাসীর মাব পায়ের কাছে শাড়িটা নামিষে বেখে 
সে গ্রণাম বরুল। 

শাডি দেখে বাতাসীর ম1 খুব খুশি । বসিকেব থুতনিতে হাত দিষে চুমু খেয়ে 
অনেক আশীর্বাদ করল। রমিকের বাপের কথা বলতে বলতে কেঁদে ফেলল, শেষে 
একটু সামলে বাতাসীব কথা পাডল, দেখ না, উ কেমুনধারা ম্যাইষে, নিই কুন 
দুফরবেলায় উর গঙ্গাজলের বাডি গেছে আর ফেরার লাম নাই। আচ্ছা বাপ 
তুই বুল, আজকে কি কুথাও যেতি হয়? তুর গানের আজ ব্উনি হল, ভিন্গ। 
থেকি কত খাতির লিযে এলি আর উ কি না সইয়ের বাড়ি মে গেল। উই 
ম্যাইযেকে লিয়ে আমার হইছে জালা । এখুন ভাগরটি হল, বিহ্যা তো কবে হুই 
যাবার বথা। তুর বাপ নেহাত ধরি পড়ল, উর মরার স্তময় কথা দিলেম, তাই 
উয়ার এখুনও বিহা। দিই নাই । গায়ে ই লিয়ে কত কথা। আমি বুলি এদ্দিন 
যখুন সবুর করলি আর তো ক'টা দিন, অসিক বাপ একটু সামলে লিক, তাপরেই 
বিহ্যা। হই যাবে । তা বাপ, ইবার তে! তুর বউনি হল, দলের লাম হল, ইবার 
বিহ্যাভার ব্যবস্থা কর। তুর বাপের আত্বার কথাটা তো৷ ভাবতি হবে, উ তো 
উই আশ লিয়েই মরলে । 

সিদিন কত কাদন মান্যটার, শ্বাস উঠতি শুরু করছে, উয়্ার মধ্যি আমার 
হাত ধরে বুললে, ছোটবউ, আমার তো কিছু লাই, রসেটা কুথায় চলি গেল। 
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আমার ই তেপুরুষের ভিটে খা খা করবে, কেউ সদ্ধিয দিতি থাকবে না। তু 
একটে! কথ! দে, বসে যদি ই ছু* বছরের মধ্যি ফির্যা আসে, তু উয়ার সাথি 
বাতাসীর বিহ্যা দিবি? ই কণ্টাদিন বাতাসী ভিটেয় সদ্ধ্যি দিবে, উঠান 
লিকাবে। 

রূসেট। ঘরছাড়। হুল, বাতাসীকে লিয়েই তো ভিটে আকড়্যা পড়ে ছিলুম। 
মুনে বড় সাধ ছিল, উকে বউ করি আনব, রসেটা সংসারী হবে। লিজে তো 
পারলুম না। তু কথ! দে, রসের ল্যাগে ই ছু'বছর তু অপিক্ষে করবি। উ আসে 
তো ভালো, না এলে একটু দেখেশুনে বাতাসীর বিহ্যা দিস্। উকে আমার তিন 
বিঘে জমি লিখ্য। দিমু । 

তা বাপ কি বুলবঃ শ্বাস উঠেছেল, মান্ুষটে! মরতে লেগেছে+ উকে কথা না 
দিই পারা যায়? আর বাতাসীটা তো উই ভিটেকেই উয়ার শ্বশ্তরভিটে 
ঠাউরেছে । রোজ রোজ সন্ধ্যি দেয়, উঠান লিকায় আর আমার ঘব 
উঠান লিকাবার কথা উর ুনে থাকে না, এই বুড়ে৷ বইসে আমাকেই উ সব 
করতি হয়। তাই বুলি, এদ্দিন হল, ইবার বিহ্া! ন! হালি কথা উঠবে, মান্ষে 
আমাকে দুষবে তা ইবার বিহ্যাডা করি লাও। বাতাসীর বয়সটি তো কম 
হলনি, উয়ারও তো একটা ছ্যালে, সোয়ামীর সাধ আছেঃ লিজের ঘর করার 
মুনে খাকৃতি আছে। তুদের বিহ্াট। হলি আমারও ঘোয়াস্তি। 

বাতাসীর মার কথ। শুনতে শুনতে বূসিক অবাক হয়ে গিয়েছিল। কেউ 
তো এ সব কথা৷ তাকে জানায় নি। ছিদামদের কোন কোন সময়ের ঠাট্রাগুলো 
এখন ওর অর্থবহ বলে মনে হয়। আসলে সকলেই জানত, আর রসিক কিরে 
আসায় বাতাসীর ঘটনাটা খুব স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়েছে । রসিক ছু'দিন 
গুছিয়ে বললেই ওদের বিয়ে হবে। তাই রসিক-বাতাসীর ঘটনাতে ওর বেশ 
রসের খোরাক পেয়েছিল । 

বূনিকও এ দিকটা অত ভেবে দেখে নি। এতটা বয়স পর্যস্ত বাতাসীর বিয়ে 
হয় নি, দিন দুপুর, সাঝ-সন্ধ্যায় তার কাছে বাতাসীর আসা যাওয়া--এ সব 
নিয়ে তার মনে কোন প্রশ্ন জাগে নি। বাতাসীকে তার শৈশবকালের সাথীর 
মতে| ঘনিষ্ঠ, তার বাবহার সেই সময়ের মতো ন্বাভাবিক বলে মনে হয়েছিল। 
কিন্ত বাতাসীরও যে বয়স হয়েছে, তার বয়সী আর সব মেয়েদের যে বিয়ে হয়ে 
গেছে, শৈশবকালের মতো! সাঁঝ-সন্ধ্যা় তার সাথে বসে গল্প করা যে এখন 
দৃষ্টিকটু, এ সব কথ! রলিকের মনে হয় নি। তাই বাতাসীর মায়ের কথায় দে 
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অবাক হুল, তার খেয়াল হুল, বাতাসী আজ আর কিশোরী নেই। তাৰ 
চপলতার মধ্যে যুবতীর নিবিডতা৷ ফুটে উঠেছে। 

বাতাসীকে নিয়ে তার বাপের আশা আকাঙ্ষায় অস্বস্তি অনুভব করলেও 
সে বাপের খুব একটা দোষ দেখতে পায় না। বাপের সেবা, সময়ে অসময়ে 
দেখাস্তনা করা! সবই তো সে-ই করেছে। বাতাসীর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
নারাণের চোখে মনে বাতাসীর চেহারাটা পাণ্টাতে শুরু করেছিল। বাতাসীর 
কৈশোরকালীন চঞ্চলতা৷ আস্তে আস্তে থিতিয়ে এলো, তার মধ্যে জন্ম নিল আর 
এক বাতামী, যে নারাণের অসহায়তা, তার পুত্রশোকের জালা, তার নিজের 
সংসারের কল্পনাটা অনুভব করতে পারে ; যে তার সেবা শ্রদ্ধা, সমবেদনা দিয়ে 
নারাণের ক্ষত জুডাতে পাবে ; যার আব্দার, দাবীদাওয়ার মধ্যে নারাণের বুতুক্ষ 
পিতৃসত্তা সাম্তবন! পায় । 

রক তার অসহায় বাপের প্রতি বাতাসীর সেবা আন্তরিকতার জন্যে এক 
ধরণের কৃতজ্ঞতার জ্বাল! অনুভব করে। বাতাসী না থাকলে তার বাপ শেষ 
মুহূর্তে হয়তৌ এক ফৌট। জলও পেত না। মৃত্যুর পর তার তিন পুরুষের ভিটেয় 
সন্ধে পড়বে, এ আশ্বাস না নিয়ে এ অসহায় মান্থষটা! মরতে পারত না। তাই 
বাতাসীর প্রতি একটা টান, একটা মমত্ব বোধ জাগছিল রূসিকের, কিন্তু বাপের 
শেষ বাসনার জন্তে একটা অস্বস্তিও অন্থুভব করছিল। 

রসিক জানে, নয়নের চেহারাটা মন থেকে মুছে যাবার নয়। তার জীবনের, 
তার যৌবনের একটা পরম সত্যের ছার নয়নের ঘনিষ্ঠতায় খুলে গেছে । নয়নের 
সানিধ্যে স্‌ প্রথম অনুভব করেছে, তার জীবনেও নারীর জন্যে একটা অভাব বোধ 
আছে। সেও আর দশটা পুরুষের মতো! বউ ছেলে নিয়ে ঘর করতে চায়। তার 
বুকেও একটা আদুরে আহলাদী বউয়ের ক্ষুধা আছে। 

মতিঠাকরণের বৃতৃক্ষু নারীত্বের কাছে মে অসহায় ছিল বাধা হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল তার নীতিবোধ, পাপবোধ। তাছাড়। যে উন্মাদনায় সে গানের পাঠ 
নিচ্ছিল সার কাছে নারীর যৌবন, তার নিজের বয়সের তাগিদ প্রশ্রয় পায় নি। 
একদিকে উচ্চাকাজ্ষা, অপর দিকে নীতিবোধ তাকে মতিঠাকরুণের দিকে এগোতে 
দেয় নি। মতিঠাকরুণের অসহায় মাতৃত্বের, নারীত্বের ডাকে তাই সে নাড় 
দিতে পাবে নি। 

কিন্ত নয়নকে দেখবার পর তার শরীরের, তার মনের নিভৃত অঞ্চলের 
লুকানো ছারটি খুলে গেল। নয়নের লাঞ্ছিত, পথু'দস্ত নারীত্বের জন্ভে সহানভৃতি, 


লয়ন---৮ ১২১ 


সমবেদন। অন্ভব করল, নয়নের নিষ্ঠা আর আস্তরিকতা তাঁকে তার গোপন 
বাসনার মুখোমুখি দাড় করাল। তাই রসিক নিথ্ধিধায় প্রাণ খুলে সেদিন তাকে 
বলতে পেরেছিল? লয়ন, তু আমার সাথি যাবি? তুয় সোয়ামী হবে, ছ্যালে 
হবে, তুর একটো সংলার হবে। তু আহ্লাদ বউয়ের মতুন ভাতার লিয়ে ঘর 
করতি পারবি। 

রসিকের এই আহ্বানের মধ্যে কোন ফাকি ছিল না। তাই খন বাতাসীর 
মার মুখে তার বাপের শেষ বাসনার কথা শ্তনল' বাতাসীর সেবা, ভক্তির কথা 
শুনল তখন সে থুব অস্বস্তি অন্থভব করল। নয়নের প্রাতি তার ভালোবাসা যেমন 
মিথ্যে নয় তেমনি বাতাসীর প্রতি রুতজ্ঞতা বোধটাও মিথ্যে নয়। বরং এই 
ক'দিনের মেলামেশায় ঘনিষ্ঠতায় বাতাসীর প্রতি তার গভীর একট! আবেগ, 
একটা! হুর্বলতা৷ জন্মেছিল। তাছাড়া তার বাপের শেষ ইচ্ছের কথাটাও তাকে 
ক্রমশই অসহায় করে তুলছিল। তাই রসিক কিছু না বলে বাতাসীর মার কাছ 
থেকে উঠে এলে।। 


বসিক ভরসম্ধ্যায় শুয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল ভাবছিল। অহরহ তার মনে 
নয়ন আর বাতাসীর আনাগোন৷ চলছিল । উভয়েরই একটা নিজ্বন্ব মাধুরী আছে, 
তার বুকের মধ্যে উভয়ের জন্ভেই একটা নির্দিষ্ট জায়গা আছে, রসিক আজ কাউকে 
তাই বাদ দিয়ে ভাবতে পারছিল না । এই দ্বিধা-্বন্দের টানা পোড়েনে সে ক্রমেই 
দুর্বল আর অসহায় হয়ে পড়ছিল। সে কারুর পক্ষে অথবা বিপক্ষে আর যুক্তি 
সাজাতে পারছিল না, তাই দাওয়ায় শুয়ে শুয়ে সে নিজের বুকের মধ্যে কই বিভিন্ন 
অনুভূতির অন্গুরণন শুনছিল। 

এই ভরসন্ধ্যায় রসিবকে শুয়ে থাকতে দেখে বাতাসী অবাক হল। 

গঙ্গাজলের বাড়ি থেকে ফেরার পথে ছিদামদের উঠানে ওদের উল্লাস, হৈ চৈ 
গুনতে পেস়েছিল বাভাসী, দে অন্থমান করেছিল, এই আনন্দ উৎসবেষ যে নায়ক 
সেই রমিকও নিশ্চয় ওদের মধ্যে জমে আছে। কিন্তু বাড়িতে এসে মার মূখে 
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বুসিকের শাড়ি দেওয়ার কথ।, তাকে না পেয়ে ফিরে যাওয়ার কথায় অবাক হুল, 
ব্যস্ত হয়ে তাই র্িকের উঠানে এসে দেখে, এই ভর্সন্ধ্যায় রসিক দাওয়ায় ওপর 
চুপচাপ শুয়ে আছে। 

বাতাসী ধীর পায়ে বূসিকের কাছে এগিয়ে এসে ডাক দিল, রসোদা, আমার 
পরবে আগ করেছ? 

রসিকের সাড়া না পেয়ে বাতানী আরে একটু কাছে গিয়ে দাড়াল, রসিক 
চোখ বুজে পড়ে রয়েছে। রসিকের কপালে একটা হাত রেখে বলল, রসোদা, 
তুমার শরীল খারাপ লয় তো? 

মনের অমন বিশৃঙ্খল অবস্থায় বাতাসীর শীতল হাতের স্পর্শ পেয়ে রসিক 
অনেক শাস্তি পেল। অদ্ভুত তৃপ্তিতে বাতাসীর হাতটা নিজের চোখে-মুখে বুলিয়ে 
নিয়ে বলল, বাতাসী, তু আমায় খুব ভালোবাসিস, না রে? 

রসিকের কথা শুনে বাতাসীর শরীরটা থর থর করে কেঁপে উঠল। সেই 
তরঙ্গ বইল রসিকের মুখে চোখেও । বূসিক বাতাসীর হাতটা নিজের বুকের কাছে 
নামিয়ে এনে বলল, বাতাসী, আমি বড় ছুথী রে। গ্যাঝ, মার কথা তো৷ আমার 
মূনেই পড়ে না, কুন্‌ কালে মাবা গেছে। বাপটে। ছেল, তা৷ আমার পরে আগ 
করে ছুথ লিয়ে মারা গেল। তখুন তু যদ্দি না থাকৃতি উকে খুব কষ্ট লিয়ে 
মরতে হোত। 

বাপের শ্ঠাষ সাধেব কথা, তুর সেবার কথা তো! কিছুই জানতেম না। এখুনও 
কেন তুর বিহ্া হয় নাই, ই কথাও মনে জাগে নাই, আজ তুর মার মুখে সব শুনে 
খিয়াল হল, আমাকে লিয়েও তুর কত কষ্ট! 

বাতাসী, তু ছাড়া তে। আমার কেহু নাই, তু আগুতে আমার সখটা আশটা 
বুঝতিস, আমার কষ্ট দেখলে যেমূন করে স্ুহাগ করতিস্, আমার মুখ দেখে 
যেমুন করে মুনের কথাটি বুঝে .লিতিস্‌ তেমূন করে কেছু আমাকে বুঝল না, কেহু 
ভাবল না। তাই তুকে আজ আমার ছুখের কথা, মুনের কথা বুলব, তু-ই বুলে দে, 
আমি কি কন্তি। 

বাতাসী থুঁটিতে মাথা রেখে রসিকের কথা শুনছিল। রসিকের আবেগ 
থর থর কণন্বননে ওর বুকটা মোচড় দিয়ে উঠছিল। ও রমিকের কথার কোন 
সাড়া না দিয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়িয়ে বইল। 

সেই দিরাল! সন্ধ্যায় বাতাপীর সাক্িধ্যে, পুরানো স্বতির প্রবাহে রসিক 
কেমন ব্যাফুদ হয়ে পড়ল । শুর বুকের মধ্যে অনেক স্থছুখেম্ম কথান্ব তোলপাড় 
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চলছিল। ও অধীর হয়ে পড়েছিল। বাতাসীর ঘনিষ্ঠতায় রসিক একে একে 
মতিঠাকরুণের কথা, নয়নের কথা সব বলে গেল। 

বলল, মতিঠাকরুণের আহ্বানে কামনা বাসন! ছিল ঠিকই, কিন্তু তা একটা! বৃতূক্ষ 
মাতৃত্বের কামনা । তার অমন বয়স, অমন যৌবন--অথচ তার বয়স, যৌবন নিজে 
কাড়াকাড়ি করার মান্য মিলল না। তার শৈশবে সে কি ভেবেছিল তার এত 
সাধের শরীরটা নিচ্ষল থেকে যাবে? একটা বুড়ে। হাবড়া পঞ্গু শরীর নিয়ে 
কেঁদে ককিয়ে তার সার! জীবন কাটবে? একটা ছেলের জন্তে তার বুকটা টাটিয়ে 
উঠত, তার দেহে জালা ধরত তাই সে বারবার ছুটে আসত রসিকের কাছে। 
রসিক একে পাপ বলে ভাবতে পারে নি বরং মতিঠাকরুণের জন্ত তার কষ্ট হোত 
কিন্তু নীতিবোধের বেড়৷ ডিঙ্গাতে সাহস হয় নি তার, গুরুর সঙ্গে বেইমানি 
করতে তার মন চায় নি। 

কিন্তু নয়ন--ও তো! আর দশটা মেয়ের মতোই হেসে খেলে সখ সোহাগ 
নিয়ে বড় হয়েছিল। আর সবাইয়ের মতো ম্বামী ছেলে নিয়ে ঘর করতে পারত 
_-কিন্ত ওর সমাজ, ওর বাব! মার স্বার্থ ওকে সুস্থ ভাবে কাচতে দিল, না। সুস্থ 
ভাবে বাঁচার স্পৃহ। জাগার আগেই ওকে সেই চিরাচরিত অন্ধকার পথে টেনে 
নামানো হল। তাকে জাতব্যবসার কাছে দাসখৎ লিখে দিতে হল । 

অথচ ওর মুধ্যেও যে একটণ মেবাপরায়ণ! নিষ্ঠাবতী মেয়ে, আহলাদী বউ 
লুকিয়ে আছে তা তো৷ রসিক নিজেই দেখে এসেছে । তার শরীরটা অপবিত্র 
ঠিকই, কিন্তু রসিক তো শরীন্ন খুঁজতে যায় নি, তাহলে মতিঠাকরুণের অমন 
আনচান জবরদস্ত শরীর কি দোষ করল? 

শরীর নিয়ে রসিকের অত মাথাব্যথা নেই। নয়তো ভ্রৌপদীর চার স্বামীর 
তাতানো দেহ ধর্মরাজ যুধ্ষ্টিবের সেবায় লাগত ন1। সাধন মাঝির দয়ায় রসিকের 
মনের অনেক আগল খুলে গেছে। রসিক খাটি জ্নিস চিনে নিতে পারে, তাই 
নয়নের মনের ঠিকানা পেতে তার দ্রেরী হয় নি। নয়নের মনে শরীবের ক্রেদ 
লাগে নি, তাই তার মধ্যে আত্মগ্লানি আছে, অনুতাপ আছে, কু! আছে। তাই 
নয়নকে আর সবাইয়ের থেকে পৃথক মনে হয়। ওর জন্তে মন কাদে। 

বাতাসীর হাতটা মুঠোর মধ্যে ধরে বূমিক বলল, আচ্ছা, তু-ই বুল, উয়ার 
কি ছুষ? উভালোবাসতি জানে, স্থহাগ কঝতি জানে, আদর কাড়তি জানে। 
উ ঘর পেলে, বর পেলে, ছ্যালে লিয়ে সথখে সংসার করতি পারত। আৰ 
সবাইর মতুন সন্ধ্যি দিত, উঠান লিকাতো» লগ্গ্ীপটে সে'ছুর দিত। উয়ার 
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বুকের ছুধ পিয়ে ছালে মরদ হত, উদার বুকের স্থহাগ লিয়ে সেব! লিয়ে 
সোয়ামী স্থখী হোত। আচ্ছা তুই বুল বাতাসী, অমূন ম্যাইয়েকে লিয়ে ঘর 
বাধা কি অল্যায়ঃ পাপ? 

পাপ আমাদের মূনে, উ তো জানায় পাপ করে, প্যাটের দায়ে পাপ করে, 
আর আমরা! মুনে মূনে, লুক কবে পাপ করি । উয়ার পাপের পাচিত্তির আছে, 
আমাদের পাপের কুনো হিসাব নাই। তাই উয়ার পাপের কথা আমার মুনে 
লাগে নাই। সিদিনকার শ্যাষ মাঘের শীতে, চালা ঢাকা মানুষটোর কথা মূনে 
পড়ে। তুকে কি বুলব, অমুন মান্থুষ আমি কখুনো৷ দেখি নাই। তুইও তো 
ম্যাইয়ে, বুঝবি উয়ার বুকের যন্তয়্া, উয়ার নিত্যিদিনের কান্না । 

বাতাসী, তু বুলে দে, উয়াকে যি কথা দিইছি তাতে কি ভুল হইছে? যি 
আমাকে মরণ থেকি বাচালঃ তাকে ডুবার হাত থেকি বীচাতে চাওয়। কি 
অল্যায়? বাতাসী তুর কষ্ট আমার বুকে বাজে, কিন্তু ভু আমার কষ্টটা, লয়নের 
দুখুটী বুঝ” তাপর তু যা বুলবি আমি তাই করব। তুর রসিকদা বেইম।নি 
করবে না। 

রমসিকের ভারী কণ্ঠস্বর, আবেগরুদ্ধ বক্তব্য শুনতে শুনতে বাতাসীর বুকটা 
হাহাকার করে ওঠে । নয়নের জন্তে তার বুকেও কান্জা জমে উঠছিল। নয়নের 
সঙ্গে তার নিজের কোথায় যেন একটা মিল আছে। নয়ন জীবনের শুরু থেকে 
একাকী আর বাতাসীকে সৌভাগ্যের কুচনায় একাকীত্বের জালা এসে দ্বিবে 
ফেলল। নয়নের মতো! তারও ভাবতে ইচ্ছে করছিল তার দোষ কোথায়? 
রূসিককে কি সে ভালোবাসত? তার যখন ভালোবাসা-বামির মন্টা পাখা! 
মেলতে শুরু কবেছে সেই তখন থেকেই রসিক ঘর ছাড়া । তবু সেই শৈশব, 
কৈশোরের রমিককে ও ভূলতে পারে নি। 

রসিকের বাপের সেবা করার সময় রসিকের সংসারের ওপর ওর একটা 
অখিকাত্র বোধ জন্মে গিয়েছিল । ও যখন তুলসীতলায় সন্ধ্যা দেয়, ঘর নিকোয় 
তখন ওর মনে আপন ঘবের মাদকতা থাকে । সেখানে তাই ভালোবাসা-বাদির 
প্রসঙ্গটা চাপ। পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু দীর্ঘ আট 'ন বছর পর বূসিককে দেখে 
বাতালীর মনট। ছটফটিয়ে উঠল, প্রথম দেখার মুহূর্ত থেকেই তাই তার মধ্যে ভালো" 
বাণার ভিতট। পাক! হয়ে গেল। টুকরে টুকরে। ঘটনা, হাসিঠাট্টাব মধ্য দিযে 
তার ভালোবাসার অস্তিত্ব স্পষ্ট হল? রসিকের সোহাগের জন্তে ওর বুকের মধ্যে 
একটা স্থখ মাথ। কুটতে শুরু করেছিল । 
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কিন্ত দিনে দ্রিনে একটা আশঙ্কাও স্প্ হচ্ছিল। রসিকের স্বপ্ন, রসিকের 
কল্সনার কাছে তার নিছক সংসারী মনটা ক্রমেই ছোট হয়ে পড়ছিল। বুসিকের 
অত গুণ, অত নাম, অমন গলা-_রসিকের পাশে তাই নিজেকে বড় হেয়, বড় দীন, 
বড নগণ্য বলে মনে হয়। বসিকের সামনে দাবী নিয়ে ঈাড়াবার মতো কোন 
যোগাতাই তো তার নেই। ৃ 

তাই দিনে দিনে সে একটু কুন্টিত হয়ে পড়ছিল, নিজেকে রসিকে কাছে 
অন্থকম্পার পাত্র বলে মনে হোত। তাই তে৷ সেদিন তার ক্ষোভ সে আর মনে 
চেপে রাখতে পাবে নি। মেলার আগের দিন সন্ধ্যায় রূসিকের কথার উত্তরে 
বলেছিল, ছিদামের “বউরা যাবে না কেনে, উয়াদের সোয়ামী আছে, কিন্ত তুমি 
কিসের ল্যাগে আমাকে *যেতি বুলছ? 

সেদিন বূসিককে অমন ভাবে বলার পর বাতাসী ঘরে গিয়ে ভীষণ কেঁদেছিল । 
নিজেকে তার ভীষণ একাকী অসহায় বলে মনে হয়েছিল। তারপর থেকে ও 
ভেতবে ভেতরে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে, কতকট ভবিতব্যের হাতে নিজেকে ছেডে 
দিয়ে শাস্তি পেতে চেয়েছিল । আজ তাই রসিকের কথা, মতিঠাকরুণের কথা, 
শুনে ও খুব একটা! ভেঙে পড়ল নাঃ বরং মতিঠাকরুণের প্রতি একটা মমত্ববোধ, 
একট! সহান্ুতৃতি অন্থভব কম্পল। নয়নের “ছুর্তাগ্যপীড়িত জীবনের জন্তে বেদনা 
বোধ করল। একট! অসহায় মেয়ের জন্যে তার বুকট। মোচড় দিয়ে উঠল। ও 
তাই অনায়াসেই নয়নের বিড়ম্িত জীবনের মধ্যে নিজেকে এক হয়ে যেতে দেখল। 
নয়নের লাঞ্চিত জীবনের হাহাকান্ের প্রতিধ্বনি তার অবহেলিত অন্তরাত্ময় 
স্পষ্ট শুনতে পেল। 

রসিক দাওয়ায় চুপচাপ শুয়ে আছে। বাতাসী খু'টিতে মাথা রেখে তার 
নিজের কথা, নয়নের কথা, মতিঠাকরুণের কথ! ভাবতে ভাবতে নিজের মধ্যে 
হারিয়ে গিয়েছিল । শেষে তার ৰুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস নেমে গেল । রূসিকের 
হাতের মধ্যে তার হাতট। কেঁপে উঠল। 

বাতালী গভীব স্থরে বলল, রসোদা, লয়নের কাছেই তুমার যাওয়া উচিত। 
লয়নকে ন্থুখী কর! তুমার কত্তব্য। তুমি ঠিকই বুলেছ, শরীলট কিছু লয়, মূনটটিই 
সব, উতে ফাকি না থাকলিই হল। 

রসিক আবেগের দে বাতাসীর হাতটা মূঠোয় চেপে ধরল, র্িক যেন একটা 
আশ্রয় পেয়ে বেচে গেল। বাতাসীর কথায় তার অপরাধটা কেটে গেল, বুকটা 
আনেক হাল্কা হল। 
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এরপর বাতাপণীরও ষেন কথা৷ ফুরিয়ে যায়। সেই আবছা অন্ধকারে ছুটি 
মানুষ আপন আপন ভাগ্যের কাছে নিজেকে সপে দিল। তাদের দুজনের হৃদয়েই 
তখন নিঃশব্ে কান্জা ঝরছিল। 

অনেকক্ষণ পরে একটা ডাক শুনে রসিকের চমক ভাঙল । বাতাপীর ম! খেতে 
ডাকছে। রসিক পাশে তাকিয়ে দেখল, বাতান্সী নেই, কখন সে উঠে গেছে, ও 
জানতেও পারে নি। 

রসিক উঠে ঘরে লঠনটা জেলে জামা ছাড়তে যেতেই পকেটের চুড়িগুলো বেজে 
উঠল। রসিক পকেট থেকে চুড়ি ক'গাছা আর বাসতেলের শিশিটা বার করল। 
তার মনট। কেমন করে উঠল, কেনার সময় কত কি সে ভেবেছিল _বাতাসীর 
ধুশি খুশি মুখটা! বার বার তখন মনে পড়েছিল, কিন্তু কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। 
এখন আর এ সব দেওয়ার কোন মানেই হয় ন।। 

রসিক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুড়ি ক'গাছ। আর বাসতেলট। ঘরের কুলুঙ্গিতে 
তুলে রেখে, খেতে গেল । 


দেখতে দেখতে বর্ষা এসে পড়ল। বিলটা জলে ভরে উঠেছে। গায়ের মানুষের 
মনে এক উন্মাদন! দেখ! দিয়েছে । বিলটায় সাল্তে, পান্সি, ডোঙ্গা ভেসে 
বেড়াচ্ছে । ঘরের কাজ সেরে সকলেই বিলের ধারে ছোটে । সার! গায়ে আনন্দ 
উৎসবের সাড়! পড়ে যায়। 

রসিক আজকাল ঘর থেকে খুব কমই বেরোয় । ঘরে*বসেই গান বীধে, ছড়া 
বাধে । ছিদ্াম, পরান, নন্দ ওয়াও নিয়মিত বৈঠকে আসে। নতুন নতুন পালা 
নিয়ে জোর তালিম চলে। 
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আবণ প্রায় শেষ হতে চলল। ভান্ত্র পড়লেই পুজোর তাড়া পড়বে। এর 
মধ্যেই ছু-একটা গা! থেকে লোক এসেছে, গানের পাল! নিয়ে আলোচনা হয়েছে। 
রূসিকের ও সব ভালো! লাগে না। ছিদামই বায়না নিয়ে কথা বলে, কোথায় 
কোথায় বায়ন! নেওয়া হবে সে-ই সব ভাবছে। 

এখন রূসিকের একমাত্র কাজ দলকে সব দিক দিয়ে উপযুক্ত করে তোলা, 
তাই ছু'বেলাই আজকাল বৈঠক বসে। মাঝে মাঝে সে নতুন ছড়া কেটে 
ছড়িদার ছিদামের বুদ্ধির পরীক্ষ' করে, কখনও তালফেরতা গান ধরে নন্দ তবলচির 
উপস্থিত বুদ্ধি পরখ করে, আবার কখনও নিজেই ছোকরা সেজে চিত্ত, হারাকে 
নানান্‌ ঢঙ দেখিয়ে দেয়। 

এর মধ্যে বাতাস আসে, আগের মতোই ঘর গুছিয়ে উঠান নিকিয়ে দেয়, 
সন্ধ্যে দেয়। তার মধ্যে যে কোন পরিবর্তন এসেছে বাইরে থেকে বোঝা যায় 
না। তবে খুব মন দিয়ে লক্ষ্য করলে দেখ যায়, ওর মধ্যে সেই আগের মতো! 
প্রাণচাঞ্চল্য আর নেই, ও যেন নিজের মধ্যে অনেকটা গুটিয়ে গেছে। “ক্ষণে ক্ষণেই 
ও আর খুশিতে ফেটে পড়ে না, ওর ফুতির উৎসট। যেন শুকিয়ে গেছে। 

মাঝে ওর মা! একবার বিয়ের কথা পেড়েছিল। বাতালী তাকে থামিয়ে দিয়ে 
বলেছিল, এখন সে বিয়ে করবে না। 

বাতাসীর মা অবাক হয়, ইটা কেমুনধারা কথা | বিহ্যা করবি না তো সারা 
জীবন কি আমি তুরে আগলে থাকব? তুর বয়সটার কথ! একবার ভাব দিকি, 
তুর বয়সে অমুন দু-তিন ছ্যালের মা হুইং যায়। লতি ইবারও তো গব্ব হই ঘরে 
এইচে আর তুর এখুনও মতিস্থির হল না। 

মার অমন কথার জন্তেই বাতাসী ঘরে থাকে কম। বিলের ধারে অন্য 
পড়শিদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় । সেখানেও যে রেহাই আছে তা নয়। মেয়েদের 
কৌতূহল বেশী, তাছাড়া বাতাসীর মতন বয়সের কুনো মেয়েই বাপের বাড়ি থাকে 
না। তাই ওদের আলোচনায় ছু-চারটে কথার পরই বাতাসীর কথা ওঠে। 
বাতাসী প্রথম প্রথম উল্টো! পাণ্ট! জবাব দিত, এখন শুধু হাসে, তাতে কৌতুহল না 
মিটলেও, ওর! বিষয়টায় রূস পায়। 


১২৮ 


এই ভাবে দ্রিন কাটতে কাটতে মহালয়' এসে গেল। রূসিকদের খুব তোড়- 
জৌড় চলছে। দূর্গাপুৃঁজার চারিনই বায়না পাওয়া গেছে। ছিদাম খুব বান 
অধিকারীর মতে। বায়নানামা' করেছে, আগাম নিয়েছে। থাকা খাওয়া! বিডি 
তামাকের কথ! পাক! কবে ফেলেছে। 


ষঠীর দিন দুপুরের দিকে বূুসিকরা তিনটে গোগাডি করে যাত্রা করল। 

প্রথমে আহিরণে, সেখান থেকে মোড়গ্রাম, সব শেষে ছাপঘ'টি। 

যাওয়ার আগে রসিকের খুব ইচ্ছে ছিল বাতাসীর সঙ্গে দেখা করে । 

বাতাসীর মাকে প্রণাম করে একবার খোজও করেছিল, কিন্তু ধারে কাছে 
কোখাও বাতাসীকে দেখতে পায় নি। 

পথে, যেতে যেতে রসিক আর সবাইকে ভুলল। ওর চোখের সাঘনে শুধু 
আগামী আসরগুলোর দৃশ্ত তাতে লাগল। 

হিলোড়ার গানকে ও নিজে ঠিক বউনি বলে ভাবতে পারে নি। সে আসরে 
গান গাওয়ার তাগিদ তাদেরই বেশী ছিল, কিন্তু এখন ভিনগায়ের লোকেরা ওদের 
বায়না দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তাই এটাই রূসিকের জীবনের বউনি। তাই আসবের 
সাফল্য সম্পর্কে তার দুর্ভাবনা জাগছিল। তবে ছিদাম নন্দর নিষ্ঠা, ধূয়োদারদের 
আস্তর্রিকতা, সর্বোপরি নিজের আত্মবিশ্বাসের জন্যে রসিক জানত, খুব খারাপ 
একটা! কিছু হবে না। কিন্তু সে ভালো৷ কিছু করতে চায়। সে অনেক উঁচুতে 
উঠতে চায়। লম্বোদদর, গোমানির মতো, ঝাকন্থ মাঝির মতো সবাই যেন এক 
ডাকে তাকে চিনতে পারে । 


পুজোর ক'ট। দিনের গানে র্সিকের আশ। অনেকথানিই পুরণ হল। নামের 
সঙ্গে সঙ্গে পয়সাও জুটেছে। ছাপঘ'াটিতে ছু'রাত গান- নবমী, দশমী | নবমীর 
গানে তো৷ রীতিমত বাহুব৷ জুটেছে। জমিদার প্ধস্ত গানের তারিফ করেছেন। 
এখন আর একদিন কাটলে হয়। দশমীর পালা শেষ হলেই সবাই গায়ে ফিরবে। 


১২টি 


গায়ে ফেরার জন্টে সকলে ব্যন্ত হয়ে পড়েছে । তাদের কৃতিত্বের কথা যতক্ষণ না 
সকলকে শোনাতে পারছে ততক্ষণ স্থখ নেই। 

ভাসানের দিন বিকেল বেলায় ছিদাম এসে বলল, মাস্টর শুনেছ, পৃবপাড়ায় 
ঝুমুর বসছে। কতাবাৰু বুললেন, ইবার দেখব তদের কেরামতি, ষদ্দি উ পাড়। 
থেকি মানুষ হটায়ে আনতি পারিস তাঅলে তদের সকলকে একপ্রস্থ কাপুড় গামছা 
দিব। মাস্টর, একবার লড়ে যাও তো দেকি-_-উ শালারা দেখুক, ই শালা 
হেষ্টাপেষ্টা দল লয়, রাজবংশীদের দল। লাঠিবাজিও করতি পারে, আবার গানবাজি 
ও করতি জানে । 

রসিক কিন্তু তখন অন্য কথা ভাবছিল। ছিদামের মুখে ঝুমুরের কথা শুনে 
ওর বুকটা ছ্যাত করে উঠেছিল । হয়তো! এটা নয়নদের দল নয় তবু মনের মধ্যে 
একটা যন্ত্রনা, একটা সন্দেহ জাগছিল। অন্ত সময় হলে রূলিক হয়ছে! তখনই 
ছটত কিন্তু এখন গেলে ওর কর্তবোর ক্রটি হবে, দলের বদনাম হতে পারে, নিজের 
স্বপ্নটা আধারে মিলিয়ে যেতে পারে। তাহাড়! ও ভেতরে ভেতরে একটু শঙ্কিতও 
হয়ে পড়েছিল, যদ্দি নয়নদের দলই হয় তাহলে তা জানার পর হয়তো৷ ও আর শান 
চালাতে পারবে না। 

ছিদামের কাছ থেকে খবরটা শোনার পর থেকে রসিকের মনে নানান্‌ 
প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে। এতদিন দলগড়ার দিকে সে এমন মেতে ছিল থে, নয়নের 
কথ! আর তেমন করে তাকে টানে নি। দিনরাত শুধু একটিই চিন্তা _দল গড়তে 
হবে? ছিদাম পরান ওদের তালিম দিয়ে দিয়ে গড়ে-পিটে নিতে হবে। চলনসই দল 
গড়ার দিকে ওর নজর ছিল না, ও ষে লঙ্বোদের গোমানির মতে ডাকসাইটে মাস্ট 
হতে চায়, তার নাম শুনলে দশ গায়ের মানুষ মাথা নাড়বে, হু মাস্টর বটে! 

হয়তো কখন সথনে! কাজের ফাকে নয়নের মুখটা ভেসে উঠেছে, কোন বাদলা 
রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে সেই চাচের বেড়া, ছ্যাল! ঢাকা! আছুবে মেয়েটির কথা মনে 
পড়েছে, কেমন আহুলাদী বউয়ের মতো হাট মুড়ে, বুকে মুখ ঢেকে তাকে জড়িয়ে 
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে। রূসিকের বুকটা শির শির করে উঠেছে, ও কল্পনায় 
বউটির ঠোটে আঙল বুলিয়েছে, চোখে চুম্‌ খেয়েছে, তারপর তাকে বুকের ণভীরে 
টেনে নিয়ে তার কাপুনি থামিয়েছে। এবং এমন চিস্তার মধ্যেই এক সময় 
ঘুমিয়েও পড়েছে। 

কিন্তু ওই পর্বস্তই। সকাল হয়েছে আবার কাঞ্জের তাড়া, গানের আলমকে 
মান্ছষট!'এমঘম পাণ্টে যায়, কোন হ'শ থাকে না। 


১৩৭ 


আর বাকী সময় বাতাসীর আসা যাওয়', বাতাসীকে নিয়ে বু্গ রস, বাতাসীর 
সঙ্গে ফন্কুড়িতে সময় কোথায় দিয়ে কেটে যায় বোঝা যায় না। তার মনের শ্রাস্তি 
ক্লাস্তিগুলে৷ বাতাসীর সঙ্গ পেয়ে, বাতাসীর ঘনিষ্ঠতায় দূর হয়ে যায়, রসিক নতুন 
উদ্দমে গান নিয়ে মেতে ওঠে । তাই এই দীর্ঘ এক বছরে গান বাজনার ফাকে 
ফাকে রসিক বাতাসীকে নিয়ে যত ভেবেছে, নয়নের কথা নয়নের চিন্তা তাকে 
তত ভাবায় নি। 

সেদিন বিকেলে ছিদামের মুখে ঝুমর গানের কথায় ও একটা প্রচণ্ড নাড়। 
খেয়ে জেগে উঠল। একট আকুলতা৷ বুকের মধ্যে মাথা কুটছিল। ইস্‌ কঙ্দিন 
নয়নের খবর পায় নি। নয়ন কেমন আছে কে জানে । ও পবপাড়ায় যাওয়ার 
জন্ অস্থির হয়ে পড়েছিল কিন্তু আসব ছেড়ে যেতে পারছিল ন', এই গানের 
সঙ্গে ওর দলের ভালো-মন্দ জড়িয়ে আছে। যদি সত্যিই সে তার আসরে মানুষ 
ধরে রাখতে পারে, পৃবপাড়া থেকে তার গানের টানে মান্থষ হটিয়ে আনতে পারে 
তাছলে তার দলের নাম বাড়বে, গানের কথ। বলে লোকে বাহুব। দেবে, হু' বাবা, 
ই কি যেমুন-তেমুন দল+ গান শুনতি শুনতি মান্ষে লব পাকুড় আঠার মতু জমে 
গেলছেল, ঝুমুরীদের গা গতর সিখানে এটো৷ পাতের সামিল। হাঃ ই বাবা, 
রসে মাস্টরের দল। 

মনের মধ্যে উত্তেঙ্গনা থাকলেও এমন সুনাম করার স্থযোগ বসিক হাতছাড়া 
করল না। তাছাড়া ছিদামরা' এত বেশী উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল যে সকলেই 
তাদের ভালোটুকু তুলে ধরতে তৎপর হল। ফলে লোক ধরে রাখতে রসিককে খুব 
বেগ পেতে হল না। হারা, চিস্ত নাচতে নাচতে এমন চমক ধরিয়ে দিল যে 
আসরের মধ্যে মুহুমূ্ হাসির বর্ণ, খুশির বন্ঠ। বয়ে গেল। 


রাত এগারোটায় গান ভাঙল। চতুর্দিকে বাহবা, নানান্‌ উল্লাস। স্বয়ং 
কর্তাবাবু নিজে এসে রসিকের বুকে একটা দশটাকার নোট গেঁথে দিলেন। কিন্তু 
এত আনন্দের সঙ্গে রমিক মন মেলাতে পারছিল না, ওর মনে তখন আশঙ্কার 
ঝড় উঠেছে । ও সবার অলক্ষ্যে আসর থেকে বেরিয়ে এলো । 

দুর থেকেই ঝুমুর আসবের দিকে উল্লাস শোন! যাচ্ছিল। আলকাপ গানে 
ভাঙ্গান শ্রোতার। সব চলেছে ঝুমুস্ব আলরের দিকে । তাদের সাথে সাথে রসিক 
পৃবপাড়ার আনবে এসে হাজির হল। 


৯৩১ 


চারকোণে চারটে বাশে হাজাক জলছে। চারটে বাঁশের খু'টিতে বাধা বাহারী 
টাদোয়া। তার তলায় ঝুমুরের আসর বসেছে। চারদিকেই মানুষ, আরো 
মানুষ আসছে, গাদাগাদি করে দীড়াচ্ছে, সকলের চোখে ঝকঝক করে লালসা 
জলছে। মাঝখানে ফাকা চত্বরে নানা বয়সের চারটে মেয়ে ৰুক কোমর ছুলিয়ে 
নেচে চলেছে । চোখে চোখে বিদ্যুৎ খেলছে, ঠোটের ফাকে অঙ্লীল হাসি ছুটছে, 
ঠোঁট কেটে, চোখ মট.কে তার নাচছে। আর পায়ের গোছায় বাধা ঝুমুরে ঝুম ঝুম 
আওয়াজ উঠছে। 

একটা মেয়ের বুকে ফিনফিনে নাইলনের ব্লাউজ আর পরনে হাট পর্যস্ত ঘাঘর!। 
সহজেই তার দিকে নজর পড়ে, দৃষ্টি পড়ে তার খোলামেল! শরীরের ভাজগুলোর 
দিকে। নাচতে নাচতে মেয়েটির শরীরের প্রতিটি অংশ ছটফটিয়ে উঠছে । মেয়েটি 
কত অনায়াসে মান্থ্যগুলোর হাতের নাগাল থেকে পিছলে বেবিয়ে আসছে । কত 
অবহেলায় মান্থযগুলোর দাতের ফাকে আটকানে। সিকি, আধুলি মূহুর্তে ঠোট দিয়ে 
তুলে নিচ্ছে, অথচ মানুষগুলো তাদের দু'হাত, মুখ, পা নিয়ে মেয়েটিকে ধবে 
রাখতে পারছে না, ফলে তারা! আরে! উত্তেজিত, ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে। 

মেয়েটি এক ফাকে, বাজনার তালে তালে খুব ভ্রুত কোমর ঘুরিয়ে একবার 
পাক খেল, ঘাঘরাট গোল হয়ে ফুলে উঠল, বুকের আচলটা পালের মতো৷ উড়তে 
লাগল? আর তার তলপেটের কাছে নাইকুওুলী ধিরে লাল নকৃশ' জ্বল জল করে 
জলে উঠল। রপিক চমকে কাছে এসে দেখে, মেয়েটি তার খুব পরিচিত, কিন্ত 
কোথায় দেখেছে কিছুতেই মনে করুতে পাবে না। যতগুলি মেয়ের সঙ্গে তার 
পরিচয় কারুর সঙ্গেই ওর মিল নেই অথচ ও অপরিচিত নয়। 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার মনে পড়ল, সেই বৈরেগীতলার মেলায় তার জরের 
সময় যে মেয়েগুলো নয়নকে ডাকতে এসেছিল, এ মেয়েটি সেই দলের, এই মেয়েটিই 
তাকে ঠেশ দিয়ে কথা বলেছিল আর খিল থিল করে হেসেছিল। এ মেয়েটিরই 
নাম পাখি। 

রসিকের মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠল। সমস্ত ইঞ্জিয়গুলে। ভীষণ ভাবে চঞ্চল 
হুয়ে পড়ল। রসিক মিষ্টির দোকান থেকে কর্তার দেওয়! নোটটা ভাঙিয়ে নিল। 
তারপর আসরে এসে ছু'টাকার নোটটা ফেরীরু মতো তুলে ধরে নাচাতে লাগল। 

নোটের দিকে নজর পড়তেই মেয়েটি নাচতে নাচতে এগিয়ে এসে রসিকের 
কোমর জাপটে ধরল। রসিকের গা শির শির কন্বে ওঠে, ও মেয়েটিকে শুন্ঠে 


তুলে নেয়। 
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মেয়েটির মুখ দিয়ে ভক ভক করে মদের গন্ধ বেরোচ্ছে । চোখছুক্টো জবাফুলের 
মতো লাল হয়ে উঠেছে। বড় বড় শ্বাম পড়ছে। মাঝে মাঝেই শরীরটা 
ছটফটিয়ে উঠছে। রসিক মেয়েটির ভাবী শব্বীরট! আড়ালে তুলে নিয়ে গিয়ে 
ঘাসের ওপর শুইয়ে দিয়ে খুব উত্তেজিত স্বরে বলল, এই, তদের সিই লয়ান 
কুথায় গেল? সিই লম়্ন ঝুমুরী ? 

মেয়েটি তার ফিনফিনে রাউজটা! খুলতে খুলতে বলল, কেনে? আমারে বুঝি 
আর পসন্দ হল ন।? 

রসিক ওকে একটু নাড়া দিয়ে বলল, না, উ লয়ন কুথায় বুল, ত্যালে তকে পাচ 
ট্যাক! বকশিস দিব । 

রূসিকের কথা শুনে মেয়েটির ঘোর কাটতে লাগল। বলল, কেনে, উয়ার 
খপরে তুমার দরকার? উদ্নাকে দল থেকি বাতিল কৰি দেছে। 

বুসিকের ধৈর্য যেন আর বাঁধ মানে না-বাতিল করি দেছে! কেনে বুল না, 
কেনে উকে বাতিল করলে? 

অতশতু জানি নে বাপু তুমার সাথী রং করার মতুন অত স্থময় নাই। এখুন 
সুখ মিটাও টাকা দাও, আমারে আসরে ষেতি হবে। 

রূসিক ওর হাতে একট পাচ টাকার নোট ধরিয়ে দিয়ে বলল, স্থখের জন্যি 
তুকে ডাকি নাই, তু শুধু লয়নের হদিশট! দে, তাপর আসরে চলি যা, তকে এজন্ঠি 
পাঁচ টাকা দিলাম। 

মেয়েটি অবাক হয়ে রসিকের দিকে চেয়ে বলল, উয়াকে আর দলে নেওয়া 
হবে নি, উ বাতিল। তুমি সীইথিযা টিশনে লেমে ভাবঘণাটি গায় খবব লিও, 
উখানে উর খপর খিলতি পারে, 

বুসিক আর কিছু না বলে দলে ফিরে গিয়েছিল। তারপর ছিদামকে আড়ালে 
ডেকে পঞ্চাশট। টাকা চেয়ে নিয়ে স্টেশনের দিকে হাঁটা দিয়েছিল, শুধু চিৎকার 
করে বলেছিল, তুর গাঁয়ে ফিরে যাস আমি ক'দিন ঘুরে যাব। তার পরেই 
স্টেশনের দিকে ছুটেছিল- এই ট্রেনটা তার ধরা চাই। 


স্াইবিঙ্কা স্টেশনে নেমে রসিক চায়ের দোকানে ভাবঘাটির খোজ নিল, 
ছু-তিন ক্রোশ হবে । সে মেঠো পথ ধয়ে হাটতে শুরু করল। 

গায়ে পৌছে একে জিজ্ঞেস করে, ওকে জিজ্সেস করে কিন্তু নয়নের খোঁজ পায় 
না। শেষে এক বুড়ি ওর প্রশ্ন শুনে থমকে দ্লাড়াল, তারপর অবাক হয়ে ওর দিকে 
তাকিয়ে একট! ছিটেবেড়ার ঘর দেখিয়ে দিল । 

তখন বেল পড়ে আসছে । পশ্চিম আকাশে নুর্ধ তখনও ভোবেনি। রোদের 
তেমন তেজ নেই বরং সেই লালাভ রোদ বড় মধুর বলে মনে হচ্ছে । পাশেই 
কেঁছুরি, ওপারে নয়নের সেই শৈশবের খেলাঘর --হিজল মেহেদির বন। সবেদা, 
ফলসা, হিজলের পাতায় লাল রোদের আলপনা । অপূর্ব মোহময় এই বনফুলের 
জঙ্গল। নয়নের কাহিনীর সঙ্গে সব হুবহু মিলে যাচ্ছে। তাকিয়ে তাকিয়ে 
রসিক কেমন বিভোর হয়ে পড়ে। 

রসিক এমন পরিবেশে খানিকটা শাস্তি পেল। ও সেই ছিটেবেড়ার কাছে 
দাড়িয়ে একটু ইতন্তত করে দরজাটা ঠেলল। পশ্চিমের লাল লাল রোদ হুমড়ি 
খেয়ে ঘরে ছড়িয়ে পড়ল। সেই রোদের আলোয় রসিক দেখল ঘরের মেঝেয় 
কাথার ওপর একটি মেয়ে পাশ ফিবে শুয়ে আছে । একটু কাছে গিয়ে মেয়েটির 
কানের লতির নিচ থেকে থুতনি পর্ধস্ত দেখতে পেয়ে ওর আর সন্দেহ রইল না। 
রসিক 'লয়ন লয়ন 1” বলে বার ছুই ভাক দিল। 

মেয়েটির শরীরটা একটু চঞ্চল হয়ে উঠল । চোখ খুলে রোদের দিকে তাকিয়ে 
কিছু দেখতে না পেয়ে অন্পষ্ট স্বরে বলল, কে? কে? 

নেই ভাঙা ভাঙ৷ ক্লাস্ত হ্বর শুনে রসিক আর স্থির থাকতে পারুল না, ও ছুটে 
নয়নের কাছে গেল। আর নয়নের মুখের দিকে তাকিয়েই চমকে উঠল _নয়নের 
মুখ, গলা, বুক কেমন লাল্চে ফুস্থুড়ি নিয়ে ফুলে উঠেছে। কোনটির মধ্যে আবার 
কালচে জল টল টল করছে। বিকের বুক চিরে আর্তনাদ বেরোল, লয়ন, ই তুর 
কি হল? আমি ধি তকে লিতে এইছি- 

নয়নের ঠোট ছুটো৷ থর থর করে কেঁপে উঠল, চোথ ছুটো টান টান হয়ে স্থির 
হুল, বিড়বিড় করে বিকৃত গলায় বলল, লাগর+ তুমি কেনে এলে? তুমি চলি 
যাও, ই বড় খরাপ ব্যারাম, বড় ছু'য়াচে, তুমি ইথানে বোমো না, চলি যাও । 

বসিকের চোখ ফেটে কান্না বেরিয়ে এলো--লয়ন তুকে যি আমি লিতে এইছি। 
তু জানিস না, আমার দলের নাম হইছে, বায়ন! মিলছে । তুকে লিয়ে যাব 
বুলে ঘর সাবায়েছি, ছ্যালে রঙ দিইছি, লয়ান, তুকে আমি লিয়ে যাব। 


৯২৩৪ 


রসিকের কথা শুনতে শুনতে নয়নের চোখ দিয়ে হু ছু করে জল গড়িয়ে 
নামল। একটা অদ্ভুত হাসিতে ওর সেই কুৎসিত মুখটা উজ্জল হয়ে উঠল, 
খুব ধীরে ধীরে বলল, লাগর, তৃমি আমায় লিতে এলে আর আমারও যাবার স্থুময় 
হল। ভগবানের কাছে কুনো কিছুর ছাড়ান নাই। ই শরীলটায় তো কম পাপ 
লিই নাই তাই শরণলটা গলে গলে পড়ছে। 

রসিক ক্রন্দনরতা নয়নের মাথাটা নিজের কোলে তুলে নিয়ে এক হাতে 
নয়নের চোখ মুতে মুছাতে বলল, লয়ন, উ সব কথা তু বলিস না, আমি তুকে 
'লিয়ে যাব, তুর চিকিংলে করাব। তু ভালে হয়ে উঠবি, তুর ঘর হবে, 
ছ্যালে হবে, লয়ন তু অমন করিস না, আমি তকে লিতে এইছি, তু অবুঝ 
হোস্‌ না। 

নয়ন কাদতে কাদতে বলল, লাগর, তুমি তেমুনি পাগল আছ, বুঝতে 
পারছ না, আমার যাওয়ার স্ুময় হল। আজ কোবরেজ বুলে গ্যাছে, ই 
রেতটা টিকে থাকলেই অনেক । লাগর, তুমি নাডি দেখতি জানো, দেখ তো 
আর ক'*দও আছি? লাগর, তুমায় কি বুলব, কুনোদিন তো! ভালো কাম 
কবি নাই, ঠাকুরের নামও লিই নাই, ই ক'দিন শুধু কেন্দেছি, ঠাকুরকে ডেকেছি, 
মরার আগে তুমাকে দেখার বড় সাধ। আমি তো একদিন ঝুমুর দলের 
রাণী ছিলুম, আর আজ দ্যাখ, কেউ ইখানে আসে না, ওষুধ-পধ্যির টাকা 
নাই, সাবু করি দিবার মানুষ নাই। মরলে উদ্লারা দেহটা টেনে উই কেঁছুরের 
ধারে ফেলি দিবে, শ্যাল-কুকুরে ছিড়ে খাবে। বাচার ল্যাগে ঠাকুরকে কতো 
ডাকতাম-_ না, বাঁচার ল্যাগে না? ই ঝুমূরীদের কালরোগ. ইতে বাচে নাশুধু তুমায় 
গ্যাখার ল্যাগে_আর কি আশ্চধ্যি দেখ, তুমি এলে, তুমার কোলে মাথা দি আমি 
শুয়ে আছি। ই যিকতো সুখ লাগর বুলতি পারব না। আমার আর কুনো 
কষ্ট নাই। এমুন করে তুমার কোলে মাথা রাখ্য! যদি মরতি পারি, জানব অনেক 
পুণ্যি করছিলাম । 

তারপর একটু দম নিয়ে এবার অন্থরোধের স্থরে বলল" লাগর, আমায় তুমি 
উদের মতো কেঁছুরের ধারে ফেলি দিও না । আমার বড় সাধ ছিল, উই হিজল 
মেহেছি বুনে ঘিখানে কামরাগার তলে ছুধল! ঘাস জমেছে উধানে মরতি, উই 
জাগায় গাছে গাছে, মাটিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকতেম। লাগর, এই লঙ্টা লয়ানের 
শ্টাষ বাসনাটুকু রাখবে? উখানে আমারে পুড়াবে? বুল লাগর, আমার ই 
-কথাটে। রাখবে? 


১৩৫ 


নয়নের চোখ দিয়ে টপ, টপ, করে বড় বড় ফোট। জল পড়তে লাগল। রসিক 
বুঝতে পাবুল, নম্বনের সময় হয়ে এসেছে। ওর কষ্ট আর সহ হচ্ছিল না, 
তাই রমিক গভীর গলায় বলল, লয়ান, তু একটু থির হ, তুর কুনো বাসনাই 
অপূরণ থাকবে না। তুর লাগর যি তুবে কোলে লিয়ে বসে আছে। শান্ত হ লয়ন, 
তু একটু শাস্ত হ। তু যে আমার লয়ান বউ। তুর সব সাধ মিটবে। 

নয়নের চোখে মূখে অপূর্ব প্রশান্তি নেমে এলো । রসিকের কোলে মাথা রেখে 
চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ পড়ে রইল। শ্বাসের টানে ওর শরীবটা কুলে ফুলে 
উঠছিল। পরে চোখ খুলে গোহাগী সোহাগী গলায় নয়ন বলল, লাগর, উই 
বালিশটা আমার ঠায় লিয়ে এলে না। 

রসিক হাত বাড়িয়ে বালিশটা নয়নের নাগালের মধ্যে এনে দিল। নয়ন 
বালিশের সেলাইটা টেনে ছি'ড়ে ফেলে ওর ভেতর থেকে একটা লাল বাক্স বের 
করে খুলল। তারপর খুব কুষ্ঠ! নিয়ে বলল, লাগর, ই হাবরছড়াটে তুমার বউকে 
দিও, আমার তো৷ আর কিছুই নাই। 

রসিক অবাক হয়ে ত্বাকিয়ে থাকে নয়নের মুখের দিকে । নয়ন্ত বলে» না 
লাগর, ইটা পাপের পয়সায় লয়। দিবার তুমি চলি যাবার পর; আমি দল ছাড়ি 
আমার ই গাঁয়ে চলি আমি। ইখানে ঝুড়ি, কুলে বুনে ছু-পাঁচ পয়স৷ করে জমায়ে 
ইটা কিনছি, তুমার বউয়ের বথা৷ ভেব্যে তুলে রাখছি, লাগর, তুমি ইট! লিবে 
তো? বিশ্বে কর, ইটো৷ পাপের পয়সায় লয়, গতর খাটায়ে গড়ায়েছি। বুল 
লাগর, লিবে তে? 

পশ্চিমের রোদ কথন শেষ আলো! বিলিয়ে হারিয়ে গেছে। ঘরটায় ছোপ 
ছোপ অন্ধকার। রসিক নয়নের চোখে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, বউ, তু অমুন, 
করিস না, তু একটু থির হ, তুর কুনো বানাই অপুরণ থাকব না। তু এখুন 
একটু চুপ কর, শান্ত হ। 

নয়ন একটু অধীর ভাবে ওর হাতটা চেপে ধরে বলল, না লাগর, তুমি ইটা 
লাও, লয়তো৷ মরেও আমি শাস্তি পাব না। লাগর, তুমি একদিন আমাকে বিহার 
সুখ দিয়েছিলে কিন্ত আমি তো! জানি, ই হবার লয়, তাই তুমার বিহার জন্তি ইটা 
গড়ায়েছি। তুমার বউ পরলিই আমার পরা হবে। বুল লাগর, ইটা তুমি 
লিবে না? 

নয়নের দুর্বল হাতটায় হারছড়াটা ছুলছে, টুং টুং করে মিষ্টি আওয়াজ হচ্ছে, 
নয়ন অসীম আগ্রহ নিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। 


১৩৩ 


রসিক হারছড়াটা নেওয়ার পর নস্বনের ঠোটে হাসি ফুটল। বলল, লাগর 
'্সার তে! কুনোদিন তুমাকে জালাতি আসব ন"* আজ শ্বাষবেলায় তুমান্ম একটু 
জ্জালায়ে গেলাম । বলতে বলতে নয়ন হাপিয়ে উঠছিল, একটু দম নিয়ে বলল, 
ল্াগর এই বেলায় তুমার একটু পায়ের ধুলো দাও আর হয়তো। স্থুময় পাব না। 

নয়নের চোখের দিকে তাকিয়ে রসিক 'মার দ্বিধা করুল না'। নয়ন হাত দিয়ে 
তার ছু'পা ছুঁয়ে জিভে ঠেকাল, মাথায় নিল, শেষে ছোট শিশুর মতো কোলে 
মাথা রেখে চোখ বুজল। 

ওর খুব মুদ্ধ শ্বাস পড়ছে । শরীরে আর কোন সা, নেই। কেমন 
অসহায়ের মতো রসিকের হাত জড়িয়ে শুয়ে 'আছে, যেন পরম শান্তিতে ঘুমাচ্ছে । 
€র চোখে মুখেও আর কোন বিরুতি নেই । তার সবটুকু ঘিরে এক পরম 
প্রশান্তি নেমে এসেছে । 

হঠাৎ নয়নের শকীরটা একটু কেঁপে উঠল তারপর চোখের কে!ল বেয়ে ছুফৌটা 
জল গডিষেে নামল। বদিক ওকে ডাকতে গিয়ে দেখল, ওব খরীবট1 ঠাণ্। হয়ে 
গেছে, নিশ্বাস পড়ছে না। 

রসিকের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল, আর ওর গাল বেয়ে টপ টপ করে জল 
গড়িয়ে নয়নের মুখে চোখে পড়তে লাগল | নয়নের হতভাগ্য জীবন্টার কথা ভেবে 
রসিক কিছুতেই নিজেকে স্থির রাখতে পারছিল না। 

অনেকক্ষণ পর নয়নের মাখাট! কোল থেকে নামিয়ে বসিক উঠে দাড়াল। 
তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে ঘরে শিকল তুলে দিয়ে আশেপাশে ডাকাডাকি কবে 
মানুষ জড়ো করল। কিন্তু ' নয়নের দেহ নিয়ে যেতে কেউ এগিয়ে এলো 
না, শেষে রসিক চারজনকে পাচ টাকা করে দিয়ে রাজী করাল। 

দুটো বাশ দড়ি দিয়ে বেঁধে খাটিয়ার মতে| কর! হল কিন্তু কেউ নয়নের শরীর 
ছু'তে বাজী হল না। রসিকই পাজা করে নয়নকে সেই খাটিয়াই শুইয়ে দিল। 
ওদের মধ্যে একজন একট। লগ্ন যোগাড় করে আনল আর একজন কণ্টা বাশ কাঠ 
বেঁধে নিল। ওরা পাচজনে সেই অন্ধকার অন্ধকার পথে নয়নের দেহ তুলে হিজল 
মেহেদি বনের দিকে চলল । কোথাও কোন সাড়া শব্দ নেই, মাঝে মাঝে সেই 
চারজনের মুখে বিড়ির আগুনটা জলে জলে উঠছিল । 

কামরাঙ তলাট। খুঁজে পেতে কষ্ট হল না| জায়গাটা ওদের অনেকেরই চেনা, 
ওদের কেউ কেউ নয়নের খেলাঘরের সঙ্গী ছিল। আরো কিছু কাঠ কেটে এনে 
চিতা সাজান্বো হল। 


লয়ুন --৯ ১৩৭ 


রসিক খুব নিষ্ঠার সঙ্গে নয়নের মুখে আশ্খন দিল । দাউ দাউ কবে চিতা 
জলে উঠল। সারা বনটা হঠাৎ জেগে উঠল। পাখিদের ডাকে, ডানার শব্দে সেই' 
শৈশবকালের হিজল মেহেদি জঙ্গল নয়নকে ঘিরে আর এক জগং তৈরি করুল। 

এপাশে ওর! চারজন বিড়ি টানছে, গল্প করছে। মাঝে মাঝে উঠে নয়নের 
শরীরটা উল্টে পাণ্টে দিচ্ছে । বাঁশ দিয়ে চেপে হাতের পাযেব্‌ গাট পিটিয়ে ভেঙে 
দিচ্ছে, কখনো কাঠ গুজে দিচ্ছে । 

রসিক কাম্রাঙা গাছটার গু'ডিতে মাথা ঠেকিয়ে সেই লকলকে চিতার দিকে 
তাকিয়ে ছিল। ওর মনের মধ্যে অনেক পুরনো কথা, পুবুনো স্বৃতির তোলপাড 
চলছিল। ওর বুকের মধ্যে একটা! কান্না গুমরে গুমরে উঠছিল। 

নিজেকে বড় একা, বড় অসহায় মনে হচ্ছিল তার । কোন্‌ শৈশবে মা মরেছে? 
বাপ মরল বেঘোরে। নয়নকে নিয়ে ও অনেক স্বপ্ন দেখেছিল । যখন মতি- 
ঠাকরুণের চিন্তায় ও পাগলের মতো পালিয়ে বেডাচ্ছে তখন নয়ন ঝুমূরী আর এক 
জগতের খোজ এনে দিল, ওর বাচতে সাধ হল, ও নয়নকে নিয়ে ভবিষ্ুতের চিজ 
আকল। সেই নয়নও আজ তাকে ছেড়ে চলে গেল। 

নয়ন নষ্টা, কুলট।, বেবুশ্ঠে- যার। মানুষকে ভালোবাসতে পারে, সোহাগ 
জানাতে পারে, তারা কি বেবুশ্ঠে হয়? রমিকের বারবার সেই বাত্তিরের কখা, 
সেই ছাল! ঢাকা ক্লান্ত অসহায় নয়নের কথা মনে পড়ছিল। তার বুকের 
মধ্যে তাকে দু'হাতে আকড়ে ধরে তার নিশ্চিন্তে ঘুমানোর ছবিটা চোখের সামনে 
ভাসছিল। সেদিন তার রোমশ বুকে নখ দিয়ে চড় কাটতে কাটতে নয়ন ছোট্র 
কিশোরীর মতো খুশিতে ছটফটিয়ে উঠেছিল । 

বহুদিন আগে হারিয়ে যাওয়া সবেদ', ফলসা, মাদার জঙ্গলের কথা, কাঠবিডালী, 
থট্টাস, সোনা সাপের বথা, হিজল মেহেদী বনে বউ বউ খেলার কথা বলতে 
বলতেও নয়ন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল তার চোখে মুখে খুশি ফেটে পড়ছিল, 
নয়ন ঝুমুৰীর শরীর থেকে সেদিন আব এক নয়ন বেরিয়ে এসেছিল- যার 
সবটুকু ঘিরে এক সরল নিষ্পাপ শিশুর আতি, যে রসিকের হাত ধরে আব 
এক রূপকথার রাজ্যে নিয়ে গিয়েছিল । 

সেই মাদার; ভাট, মনির্কাটার জঙ্গল, সেই পিপল, বইচি, শিয়ালকাটার 
জঙ্গল, তার মাঝে নয়নের ঝড় স্থখের কামবরাডা গাছ। তার আওতায় ছুধলা 
ঘাসে শুয়ে নয়ন তার রূপকথার রাজ্যে উড়ে চলেছে- সেখানে কেউ আব তাকে 
খুজে পাবে না্কেউ তার শরীরটা নিয়ে আর ছিড়ে খুঁড়ে দেখবে না। 


১৩৮ 


সেখানের খেল।ঘরে এক মন মাতানো! কেঁছুবের ধারে মনগড়া হিজল মেহেদি বনে 
সে আপন মনে বউ বউ খেলবে, ঘর সাজাবে, ঘর রাঙাবে, কেউ আর তাকে 
খুঁজে পাবে না। 


ওদের ডাকে রসিকের তন্ময়তা কাটল, তাকিয়ে দেখল, চিতাটা পুডে পুডে 
মিইয়ে এসেছে। ওর আগুন খু"চিয়ে নয়নের নাইকুওুলীট বের করে আনল । 

রসিক উঠে নয়নের ভম্ম শেষটুকু কামরাডা তলা খুড়ে ভালো করে পুঁতে দিল। 

তার সব কাজ শেষ। রসিকের বুকটা হু হু করে কেঁদে উঠল, তার চোখ 
দিয়ে অঝোরে জল পড়তে লাগল, কামবাঙ। তল! ভিজিয়ে দিল। রসিক আর 
নিজেকে ধরে রাখতে পারছে না । 

ওদের ডাকে রসিককে উঠতে হল। উঠতেই বুক পকেটে টং টং শব বাল, 
বূসিক অন্্ভব করলঃ নয়ন তাকে ছেডে কোথাও যায নি, তার বুকে শন্দের মতো! 
লুকিয়ে আছে, একটু নাডাচাড। করলেই টুং টুং শব্দে বেজে উঠবে । 

রূসিক তার পকেট উজাড করে মানুষ চারটিকে দিয়ে দ্িল। ওর আব কোন 
ভার রইল না । সে একলা বনপথ ধরে হাটতে লাগল। এই নির্জন একাকীত্বের 
মধ্যে পকেটের হাবছডাটি টং টং শন্দ তুলে সঙ্গ দিচ্ছে । নয়নের অস্ভিতটা তাব 
সঙ্গে দঙ্গে ফিরছে। 


টুংটুং শব্দে রদিক মাঝে মাঝে উন্মন। হয়ে পড়ছিল । তার ঘরেও একদিন 
এমনি টুং টুং মিষ্টি এব উঠেছিল। হিলোডা থেকে কেনা সেই চুঁডি ক'গাছা, 
_ৰাস তেল আজও তার কুলুঙ্গিতে তোল! আছে। সেখানেও হয়তো তার জন্টে 
অমন মিষ্টি এব, অমন মিষ্টি প্রতিধ্বনি লুকানো রয়েছে । নয়নের হারছড়া, 
বাতানীর জন্ঘে কেনা চুড়ি ক'গাছা সব আজ তার মনে একই স্থুরে ঝংকার তুলছে, 
ওর বুকের সর্ব তারই প্রতিধ্বনি। 

সেই নির্জন বনপথে হাটতে হাটতে, নয়নের চিন্তায় লালিত হয়ে, সে এক 
অন্তহীন শোক দুঃখ আতির আবর্তে বিষ হয়ে পড়ছিল। তার বুকের মধ্যে 
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গোপন বক্তক্ষরণেব মতো একটা লুকানো কান্নার ধারা বইছিল। একটা তীব্র 
হাহাকার তাকে ভীষণ উতলা কবে তুলছিল। 

এ রকম এক বিপন্ন আক্মমগ্রতার মধ্যে হাটতে হাটতে, সেই নিরাল! 
বনভূমিতে যলনা, হিজল, মাদারের গন্ধে ভাসা প্রান্তবে হঠাৎ একটা পাখির বড় 
বিষাদ বিবহ সর শুনতে পেল। কী মর্মাস্তিক হৃদয়প্লাবি সেই ডাক। মন মানে 
নাআর। লয়ন--লয়ন বউ--লয়ন। 

অসহায়ের মতো! বসিক ককিয়ে ওঠে, বুকট। মোচড দিয়ে ওঠে তার, হৃদয়ের 
সবটুকু একসাথে ডুকৃবে ওঠে । এই ব্যাকুলতার মধ্যেই সে শুনতে পাষঃ কে 
যেন বুকেব মধ্যে লুকিষে বড বিষাদ নিয়ে বলছে, বড সাধ ছেল, উই হিজল 
মেহেদি বুনে যিখানে কামবাও। তলে দুধলা ঘাস জমেছে, উখানে মবতি, উই 
জাগায় আমায় পুভায়ো, বুল পুড়াবে তো? | 

কখনো এক বিষাদময় সবে বলছে, তুমি তো আমাষ বিহার স্থখ দিয়াছ, | 
বিহ্যাব কথায মূন ভবেছে, কিন্তু লাগব, আমি তো! জানি, উ হবার লয় আমি 
ঘি লঙ্টা, বেবুস্তে । হাজাবো পাপে শবীল মুন ডূবচে, তুমায় মানতি পাবার মত 
কথাও কুনো পুণি নাই তাই উ হওয়ার লয়, উ ই হতভাগীর সহি হবে না। 

হাটতে হাটতে বমিকেব বাব বার মনে পড়ছিল, তাব লয্মান বউ যেন সমানে 
বলে চলেছে, লাগব, ই হাবছডাটা তুমার বউকে দিও। উ পবলিই আমাব স্থুখ। 
লাগব, দিবে তো? 
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